郜凌文

保羅在舊金山灣區(qū)打零工，他原本是一名科技行業(yè)的項目經(jīng)理，但接連被幾家公司裁員。他目前在來福車（Lyft）、優(yōu)步（Uber）和任務(wù)兔子（TaskRabbit）等服務(wù)平臺接活。雖然勉強能維持生計，但這些工作也帶來了另一個問題。

“老實說，很多時候我工作時，顧客甚至不知道我的名字。即使我說了我叫保羅，他們?nèi)陨焓忠恢?，然后說‘好，東西放那兒就行’。我把東西放下后，他們毫無表示。他們認(rèn)為這一切都是自動化的，我也只是系統(tǒng)的一部分。”朋友和我說，你現(xiàn)在本質(zhì)上就是一臺自動售賣機。

對于保羅來說，這種“隱形感”令他感到痛苦?！拔也幌氤蔀闄C器人。我想要擁有某種……”保羅暫停片刻后說道，“跟人說說話，能讓我開心得多?！北Ａ_的掙扎反映了一種名為“孤獨危機”的當(dāng)代癥狀。

電影《墜落》中，主角作為倉庫搬運工，在龐大的物流中心工作。

人們對孤獨有著普遍的擔(dān)憂，科學(xué)家將其定義為個人對社交需求未被滿足的狀態(tài)（他們區(qū)分了孤獨與社交隔離，前者是主觀感受，而后者是客觀的社交聯(lián)系數(shù)量）。2023年，美國公共衛(wèi)生局局長宣布孤獨已經(jīng)成為一種流行病，世界衛(wèi)生組織成立了“社會聯(lián)結(jié)委員會”，并將其認(rèn)定為“全球公共衛(wèi)生優(yōu)先事項”。英國和日本的政府甚至設(shè)立了“孤獨事務(wù)大臣”。在全世界范圍內(nèi)，孤獨問題已經(jīng)引起了政策制定者和研究人員的高度關(guān)注。

得益于研究，我們對孤獨有了更多認(rèn)識。首先，孤獨問題嚴(yán)重影響健康。研究表明，孤獨和社會隔離會增加死亡率、癡呆和中風(fēng)的風(fēng)險。對成年人而言，孤獨與心臟病、肥胖等慢性病相關(guān)，并且會降低工作表現(xiàn)和投入程度。孤獨的少年兒童更容易出現(xiàn)焦慮抑郁、游戲成癮，或遭遇睡眠障礙。此外，孤獨還會影響學(xué)習(xí)成績，孤獨的孩子也更可能輟學(xué)。

毋庸置疑，孤獨對人們的身心健康都有不良影響，但其成因卻頗具爭議?？茖W(xué)家對屏幕使用時間和年齡是否對孤獨造成影響意見不一，對于孤獨是否增加也尚未達成共識。盡管孤獨問題確實重要且普遍，但這場所謂的“流行病”并不新鮮。長期來看，老年人的孤獨感趨于穩(wěn)定；而過去五十年里，年輕人的孤獨感呈現(xiàn)緩慢的小幅上升。根據(jù)澳大利亞政府的數(shù)據(jù)，盡管各年齡組存在差異，但15歲以上的人群感到孤獨的比例與20年前相似，約為15%。甚至疫情對社交關(guān)系也沒有像預(yù)期中那樣，造成毀滅性打擊。最新研究表明，總體而言人們的聚會習(xí)慣和密友數(shù)量在疫情期間下降，但隨后又回復(fù)至疫情前的水平。雖然孤獨確實嚴(yán)重?fù)p害健康，但我們可能并不比過去更孤獨。

專家和政策制定者用“孤獨”一詞來描述這個真實且日益嚴(yán)重的問題，但他們的判斷有誤。他們所謂的“孤獨”，其實是另一種危機：去人格化（depersonalisation）。當(dāng)人們感到的不是單純孤獨，而是不被看見的“隱形感”時，去人格化就產(chǎn)生了。這里缺失的是學(xué)界所說的“被承認(rèn)”、“被在乎”或“被看見”的感覺——即你是否被其他人真正看見、聽見，甚至能在情感上被理解，而不是感到自己無足輕重、如同隱形。

去人格化危機反映了我們對關(guān)注的供需變化。匿名性早已成為現(xiàn)代化社會的詛咒，這與工業(yè)化和城市化等長期趨勢密切相關(guān)。但即便是在當(dāng)代發(fā)展中，某些現(xiàn)象依然強化了這種感覺：例如服務(wù)業(yè)中標(biāo)準(zhǔn)化的擴張——就像雜貨店收銀員機械地問“紙袋還是塑料袋”，或者客服趕在你電話掛斷之前抓緊說完結(jié)束語，這些都會讓我們覺得自己不過是一個編號。與此同時，盡管嬰兒可能對“受到關(guān)注”有基本需求，但如今人們認(rèn)為他人理應(yīng)給予自己情感認(rèn)可，這其實是一個相對較新的觀念。這表明了治療文化的興起，以及什么才是“合格的育兒”所經(jīng)歷的變化。當(dāng)保羅滿懷期望地說到自己不想成為機器人，或談到顧客指指點點、讓他把貨物放在哪里時，他談?wù)摰恼侨ト烁窕?/p>

生活在“不夠重要”的狀態(tài)中

莎拉是一家退伍軍人醫(yī)院的心理治療師，她告訴我，“去人格化”如何在她的臨床實踐中引發(fā)了一次關(guān)于“錯誤”的力量，令人驚訝的頓悟。她曾經(jīng)有一位病人，是一位在軍中經(jīng)歷過性創(chuàng)傷的女性。莎拉講述說，大約在第三或第四周的治療結(jié)束時，那位女性離開時提到自己“可能會很忙”，可能無法繼續(xù)來治療?！昂孟衲睦锊粚牛鄙貞浾f，“感覺和平時不太一樣。就是覺得不太對?！彼栽谙轮芤娒嬷?，莎拉給她打了電話，告訴她自己覺得有些不對勁。莎拉大概是這么說的：“今天的會談感覺不太一樣。我在想是不是我遺漏了什么，或者哪里沒聽明白。如果你還能再來一次，我覺得我們可以聊聊這個問題。”

莎拉說，“那一刻后來變得非常關(guān)鍵。她最后又來了，我們確實談了這件事，從那之后我們的關(guān)系發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。她后來成了最穩(wěn)定的來訪者之一，那一年她也取得了巨大的進步?！?/p>

治療接近尾聲時，莎拉問這名病人覺得什么對她最有幫助。她說：“有一次你注意到我對你做的某件事不太高興。你居然察覺到了，這本身意義重大?！睂嶋H上，正是那次關(guān)系的裂痕，以及莎拉試圖修復(fù)它的努力，反而加強了她們的聯(lián)系。事實上，莎拉說，這樣的結(jié)果在某種程度上也源于來訪者本來就沒有抱太高的期望。她似乎一直生活在一種“不夠重要”的狀態(tài)中，習(xí)慣于被誤解，也習(xí)慣那些從不真正留意她的治療師。

“我覺得她是那種一生中大部分時間自己的需求都沒得到滿足的人，她已經(jīng)習(xí)慣了，覺得別人既不會理解她，也不會注意到她的情況。所以，當(dāng)有人能敏銳地察覺到她有些不對勁，并主動提出來時，那種經(jīng)歷對她來說非常有力量?！碑?dāng)莎拉糾正了自己的錯誤，她沖破了那層去人格化的迷霧。

有大量證據(jù)表明，許多人很少“被看見”，就像保羅和莎拉的患者一樣，成為帶著“去人格化”創(chuàng)傷行走的隱形人。在許多國家，被忽視感引發(fā)了工人階級的憤怒。這或許是特朗普在2024年秋天贏得美國大選的原因之一。一項分析特朗普演講的研究發(fā)現(xiàn)，他通過系統(tǒng)性地肯定工人身份的價值來吸引該群體；而在2024年大選之后，《紐約時報》的一篇專欄文章寫道：“選民對精英問道：你們現(xiàn)在看見我了嗎？”研究還表明，低收入人群更有可能感到被孤立和抑郁，并因自身的社會經(jīng)濟地位而受到歧視，有些人甚至因自我懷疑而選擇自我隔離。

盡管工人階級和貧困群體可能更多地被忽視，但如今每個人都正在經(jīng)歷一種新的被剝奪感：被他人收集數(shù)據(jù)、與聊天機器人和人工智能代理進行機械化、標(biāo)準(zhǔn)化互動，影響著各個階層的人。去人格化已經(jīng)降臨到所有人身上。

當(dāng)我們感到隱形時，就會產(chǎn)生一種迫切的、近乎絕望的被認(rèn)同需求。而這種需求往往投向那些“職責(zé)”本該是去看見他人的工作者。舊金山灣區(qū)一家社區(qū)診所的初級保健醫(yī)生珍娜說：“我的病人就像在對任何傾聽者唱著海妖之歌，因為沒人愿意真正照顧他們?！彼嬖V我，她的病人會瘋狂吸引她的關(guān)注?！八麄兞?xí)慣了需求得不到滿足，已經(jīng)到了絕望的地步?！?/p>

珍娜說，他們的渴望如此強烈，如此執(zhí)著，在社區(qū)診所患者數(shù)量龐大、資源有限的情況下，她根本無法滿足患者。研究人員指出，這樣的工作環(huán)境助長了醫(yī)生的偏見和刻板印象，讓從業(yè)者難以真正看見“他人”。對珍娜來說，這種限制帶來的悲劇讓她心碎。她說：“患者想要從我這里得到的，遠遠超出了我所能給予的?！?/p>

“我不會引導(dǎo)患者敞開心扉，因為我沒有時間。這對患者來說太不公平了，”她告訴我，“每個人都應(yīng)該得到他們所需要的時間，這才是真正能幫助到他們的方式，但那樣做無利可圖?！?/p>

只有人類才能真正有效地見證人性

并非所有人都渴望得到關(guān)注。社會學(xué)家弗里登·布魯姆·奧爾（FreedenBlumeOeur）在研究一所主要服務(wù)低收入黑人男孩的學(xué)校時（詳見《被隔離的黑人男孩（BlackBoysApart，2018）》）發(fā)現(xiàn)，有些人渴望得到尊重、獲得尊嚴(yán)，但也有人希望“被忽視”。這種愿望在那些曾與刑事司法系統(tǒng)有過正式接觸的男孩中尤為強烈。對他們而言，保持相對的匿名就像是一種特權(quán)，是擺脫他人偏見的隱私，是一種在無需背上罪犯標(biāo)簽的情況下融入社區(qū)的方式。

盡管存在一些例外，但“被看見”的愿望十分普遍。這一點在流行文化中頻頻被提及，并且有研究支持這一觀點?！叭ト烁窕迸c孤獨感有所重疊——感覺被忽視肯定令人沮喪，也會讓人感到孤獨，但它們并不相同。有證據(jù)表明，越來越多的人感覺自己被他人忽視、自己的聲音沒有被聽見，這促成了一場未被察覺的緊急狀況，一場無名者的危機。

保羅、莎拉和珍娜是我最近出版的《最后的人類工作》（2024年）一書中的采訪和觀察對象。在研究中，我關(guān)注人們?yōu)榱伺c他人建立聯(lián)系所做的工作，并發(fā)現(xiàn)他們中的許多人通過某種形式的“看見他人”——我稱之為“連接性勞動”（connectivelabor）來實現(xiàn)有價值的成果。從幫助他人應(yīng)對慢性疾病，到教他人如何寫一篇論文。我采訪了超過100人，其中大多數(shù)是諸如治療師、教師或醫(yī)生之類的連接性勞動從業(yè)者，并對他們的工作進行了超過300個小時的實地觀察。

雖然調(diào)查能幫助我們了解某種現(xiàn)象的普遍性，或其與特定人口特征之間的關(guān)聯(lián)，但只有深度的定性研究，才能讓人們開口講述這些故事。情感共鳴的體驗涉及信息的傳遞與接收，有時是能被聽到的言語，有時則是諸如點頭、輕笑或皺眉等難以捉摸的身體語言，甚至是一種“氛圍”或“能量”。我很幸運能親身體驗這些互動，聆聽人們?nèi)绾蚊枋鲞@些連接：如何建立它們、自己從中獲得了什么、又希望他人能獲得什么。要捕捉人際連接，這種微妙的情感聯(lián)系，近距離觀察和深度對話是必不可少的。

在這個有人提議用AI來完成深度訪談的時代，只有人類，才能真正有效地見證人性。

去人格化危機究竟從何而來？對許多人，答案必定是科技。全球網(wǎng)民日均上網(wǎng)6小時40分鐘，對屏幕的沉迷顯然妨礙了我們相互了解彼此的能力。但雖然技術(shù)負(fù)有責(zé)任，它并非問題的全部。

在加利福尼亞一家繁忙的退伍軍人醫(yī)院，心理治療師卡蒂亞（Katya）為我提供了另一種答案。她的工作是篩查患者是否存在心理健康問題。醫(yī)院要求她向患者提供一份僅需15分鐘就能完成的問卷。這種做法迫使她與病人的互動變得“標(biāo)準(zhǔn)化”，這使她厭惡這份工作。

“我是與他們首次談及心理健康問題的人，而我們卻得填那張愚蠢的問卷，還得問他們是否有自殺的念頭。我遇到過一些人在那一部分完全不想說話，”卡蒂亞回憶道，“我當(dāng)時在做自殺風(fēng)險評估，問到槍支那部分時，他說：‘我不想再回答了?！耶?dāng)時想：‘糟糕，我和他的聯(lián)系斷了。’那一刻，我們之間原本建立的連接都被切斷了?！?/p>

正如卡蒂亞和那位保持戒備的患者證明的那樣，導(dǎo)致去人格化泛濫的一個主要原因，是個體被簡化為一組數(shù)據(jù)。那種“被隱形”的感受，往往來自一次次標(biāo)準(zhǔn)化的互動體驗——無論是作為客戶、病人、學(xué)生，還是員工。這種趨勢甚至蔓延到以關(guān)懷為宗旨的職業(yè)領(lǐng)域。診所和公司試圖將那些混亂、不可預(yù)測的、人與人之間的互動系統(tǒng)化，以提升效率。但恰恰是那些“非標(biāo)準(zhǔn)化”的互動，才讓工作人員和被服務(wù)的對象感覺自己是活生生的人。

電影《她》中，主角通過穿戴設(shè)備，讓人工智能系統(tǒng)OS1每時每刻都能陪伴自己。

被監(jiān)視者和監(jiān)視者

去人格化可能源于生活在過度標(biāo)準(zhǔn)化的環(huán)境中，比如軍隊或其他大型機構(gòu)，正如莎拉的病人所印證的那樣。當(dāng)人們身處一個社區(qū)，卻并非該社區(qū)的一分子時，也可能出現(xiàn)這種情況。這可能是由于邊緣化的身份，或剛剛搬來等原因。

華盛頓特區(qū)霍華德大學(xué)的生殖正義學(xué)者帕特里斯·賴特（PatriceWright）講述了科特尼的例子?？铺啬崾且晃缓谌伺裕彩且幻麘言械难芯可?。在第一次產(chǎn)檢時，她的婦產(chǎn)科醫(yī)生和她說要控制體重，還提到了政府為貧困母親和兒童提供的食品補貼計劃（即婦女、嬰兒和兒童營養(yǎng)補充計劃）。這些言論讓科特尼意識到：這名醫(yī)生認(rèn)為她正在領(lǐng)取相關(guān)補助，不了解基本營養(yǎng)知識，而且很可能會超重。事實上，雖然科特尼收入較低，但她并未領(lǐng)取補助，對營養(yǎng)知識也頗為了解，而且并未超重?？铺啬岣械阶约罕粐?yán)重誤解和忽視，之后便沒有再回去看這位醫(yī)生。賴特指出，這種明顯的誤識（治療師會稱之為共情失?。?，給她帶來了壓力、憤怒和焦慮。

當(dāng)然，正如我們早已猜到的那樣，屏幕有著重要影響——它塑造并阻隔了我們彼此所見的內(nèi)容、我們被看待的方式，以及我們是否會被看到。事實證明，我們參與線上空間的方式會影響它對我們的作用。例如，盡管人們常表示與朋友和家人保持聯(lián)系是自己使用社交媒體的原因，但約一半人表示這并非他們的主要動機；實際上，近40%的人表示他們使用社交媒體是為了“打發(fā)空閑時間”，這證明了社交媒體越來越多地被當(dāng)作一種娛樂方式，而不僅僅是交流工具。當(dāng)我們不斷刷著他人的帖子，僅僅作為他人生活的觀眾，目睹他們的經(jīng)歷卻未被回應(yīng)時，去人格化現(xiàn)象便隨之發(fā)生。

導(dǎo)致去人格化的趨勢：互動和環(huán)境的標(biāo)準(zhǔn)化、邊緣群體在支離破碎的社區(qū)中被排斥、作為觀眾，面對屏幕時間的激增，這些因素并非均勻分布。作為社會中的弱勢群體：例如客戶、患者、學(xué)生或員工，更可能面臨標(biāo)準(zhǔn)化的環(huán)境，越可能遭受偏見、被排斥。雖然使用屏幕時間的增長確實影響著各階層，但我們正將自己分為兩個群體：被觀看者與觀看者。去人格化的趨勢匯聚在一起，造就了一個新的“被忽視者的”階層。

如果我們正面臨一場“去人格化”危機，那為何人們都在談?wù)摴陋殻课艺J(rèn)為，部分原因在于關(guān)注“孤獨”，符合那些試圖向我們兜售“解決方案”的人的利益——諷刺的是，那些人恰恰是造成這一問題的始作俑者。

2025年春，Meta公司首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格在推銷人工智能時提及孤獨話題，引發(fā)熱議。在接受播客主持人德瓦爾凱什·帕特爾（DwarkeshPatel）采訪時，他表示大多數(shù)美國人擁有的朋友數(shù)量不超過三個，但卻希望能擁有十五位左右朋友?！捌胀ㄈ讼胍穆?lián)系，比他們現(xiàn)有的要多，”他說，并暗示人工智能伴侶或許能填補這一空缺。

技術(shù)行業(yè)希望我們關(guān)注孤獨問題，而非“去人格化”。當(dāng)然，像臉書、Reddit論壇或Instagram這樣的社交媒體平臺，使人們與朋友和家人的關(guān)系充滿矛盾，它們一方面加劇孤獨感，另一方面又可能幫助分隔兩地的人們加強聯(lián)系。屏幕讓我們無法真正地與身邊的人在場相處，但社交媒體也確實能拓展我們與遠方親友的聯(lián)結(jié)。

實際上，研究人員表示，社交媒體提供了一種“社交零食”（socialsnacking），能讓人與他人建立短暫聯(lián)系，這有助于用戶能在更長時間內(nèi)忍受缺乏“真實”（長期或面對面）社交互動。尤其是對于潛水者和被動用戶來說，社交媒體既能帶來連接感，也會讓人更加疏離。這也解釋了令人困惑的研究發(fā)現(xiàn)：使用社交媒體既增加了人們對人際關(guān)系的滿意度，又增加了不滿情緒。就像零食無法提供能真正填飽肚子的卡路里，社交媒體的“社交零食”保證了這群渴望連接的用戶不斷回流，持續(xù)“進食”。

正是這種矛盾糾結(jié)的曖昧狀態(tài)，讓人們一次又一次地回到這些平臺上尋求互動。而這些平臺的億萬富翁所有者們，則一直煽動所謂的“孤獨危機”。營銷人員深知一條鐵律：“推銷你解決的問題，而非產(chǎn)品?！边@句格言道出了他們的策略：在消費者購買你的解決方案之前，首先得讓他們相信自己有這個問題。

或許這就是為什么Meta的研究團隊曾研究Facebook對孤獨感的影響，最終得出的結(jié)論是該平臺“總體上是正面的”?！都~約客》雜志最近引用了科技企業(yè)家阿維·施夫曼（AviSchiffmann），后者的初創(chuàng)公司正在研發(fā)一款名為“朋友”的人工智能可穿戴設(shè)備，他表示：“我確實認(rèn)為孤獨危機是由技術(shù)造成的，但我也認(rèn)為技術(shù)能解決這場危機。”

就像那些兜售女性衛(wèi)生用品、教育玩具或體味除臭劑的商人一樣，科技行業(yè)既在宣傳一場廣為流傳的危機，又靠出售“解決方案”來獲利。他們，已經(jīng)變成了“孤獨商人”（merchantsofloneliness）。

電影《少數(shù)派報告》中，人類發(fā)明了能偵察人的腦電波的“聰明”的機器人――“先知”?！跋戎蹦軅刹斐鋈说姆缸锲髨D，所以在罪犯犯罪之前，就已經(jīng)被犯罪預(yù)防組織的警察逮捕并獲刑。

不在意機器的評判，但也不關(guān)心機器的看法

當(dāng)我們把問題理解為孤獨時，或許會認(rèn)為各種各樣的聯(lián)系，甚至與機器的聯(lián)系，都有所幫助。但當(dāng)我們把問題理解為去人格化時，這種機械化的關(guān)系就讓人難以接受了。當(dāng)然，技術(shù)行業(yè)的從業(yè)者也在盡最大努力，顯然他們意識到了人們渴望被看見的普遍需求；然而，他們的解決方案卻是引入更多的數(shù)據(jù)和技術(shù)介入。

他們力推一種被稱為“個性化”的策略，一種日益精細(xì)化的定制過程：利用技術(shù)手段獲取數(shù)據(jù)，來分析一個人的健康史、駕駛習(xí)慣，甚至汗液成分。“個性化醫(yī)療”和“個性化教育”，更準(zhǔn)確地來說是“定制化”，都是試圖評估個人需求，并提供量身定制的建議：這類似于“被看見”，只不過是被一臺機器看見。

自從ChatGPT橫空出世以來，大型語言模型（LLM）將“機械化地看見”提升到了一個新高度。最近，各類聊天機器人被設(shè)計用于教學(xué)、提供心理治療、給出醫(yī)療建議以及進行定性訪談，據(jù)稱機器人在這些方面都比人類表現(xiàn)更好。例如，設(shè)計某款聊天機器人面試官的研究人員聲稱，它展現(xiàn)出了“認(rèn)知共情”，通過后續(xù)追問來試圖理解受訪者，“接近于他們對自己的理解方式”。人們覺得機器人方便、相對便宜，聊勝于無，而且相較人類，機器人更少評判，有時甚至更親切。相比之下，人類時常被各種時間限制和效率壓力束縛，正如珍娜在她的診所中所感嘆的那樣。

我們正身處在工業(yè)發(fā)展的一個荒謬時刻：人類忙到無暇他顧，機器卻擁有大把時間。針對醫(yī)護人員態(tài)度敷衍的技術(shù)解決方案，不是給予他們更多可支配的工作時間，而是推銷更廉價、便捷的AI替代品。

最近一份有關(guān)聊天機器人療法的報告頗具代表性：研究人員發(fā)現(xiàn)其效果參差不齊。一些用戶表示，他們確實覺得機器人能理解自己。一位用戶表示：“比起我的家人，這個應(yīng)用程序真的把我當(dāng)作一個人來對待?！钡灿杏脩舯г拐f，由于機器人不完美的傾聽，令他們感到被忽視：“在我處于危機時，它的回復(fù)毫無邏輯，也與我寫的內(nèi)容毫無關(guān)聯(lián)，這讓我覺得自己沒有被傾聽。我知道這只是個AI程序，不是真人，但它最終還是讓我感覺更糟，而不是更好?！绷硪晃挥脩暨@樣寫道。即使忽視自己的是機器，那種滋味依舊會讓人受傷。

在這個充斥著“共情型聊天機器人”的年代，人們很容易相信機器能完成需要“看見他人”的工作。人們相信機器人的任何不完美之處都只是暫時的瑕疵，很快就會被消除。但那些因為用戶留存率驟降，而苦苦掙扎的工程師們心知肚明：真正能激發(fā)人類興趣的，是其他人類，即便這也伴隨著被評判的風(fēng)險。珍娜的患者堅定地來找她，是因為他們看重她的意見，而他們之所以看重她的意見，部分原因在于她的專業(yè)知識，這也意味著他們冒著被她評判的風(fēng)險。

當(dāng)機器假裝“看見”我們時，關(guān)鍵在于另一端不是人類，而是機器。人們或許不會那么在意機器的評判，但與此同時，他們也不會真正關(guān)心機器的看法。

當(dāng)我問工程師彼得，人類在那些“看見他人”的工作中還具有什么不可替代性時，他說：“（做）一個真正的觀眾?！痹谒磥?，機器人終有一天能完成幾乎所有人類能做的事，比如在教育領(lǐng)域：批改作業(yè)和回答教學(xué)問題等。不過，他仍不確定人類是否“能賦予機器人足夠的‘人性’，以至于你會想讓它為你感到驕傲”。

然而，最重要的是，即便機器能夠出色地完成這些工作，我們又為何要讓它們?nèi)プ瞿?？退伍軍人醫(yī)院的心理治療師凱莉（Carrie）質(zhì)疑，應(yīng)用程序或智能代理能否具備她認(rèn)為良好治療所必需的“非語言感知能力”（nonverbalacuity）。即便它們能做到，她也認(rèn)為這樣的發(fā)展代表某種政治選擇：“即便機器能夠捕捉細(xì)微差別、面部表情之類的東西，但我們?yōu)槭裁匆@么做呢？為了讓科技公司賺錢？為了讓龐大的行業(yè)繼續(xù)擴張？我們?yōu)槭裁捶堑眠@么做？這就是我的疑問。”

“看見他人”是我們建立聯(lián)結(jié)、構(gòu)筑社區(qū)甚至開展民主的基礎(chǔ)。在眾多可能被“顛覆”的人類活動中，我們沒理由將賦予生命意義的人際關(guān)系機械化。去人格化的危機是一種社會弊病，亟待人類干預(yù)，而非技術(shù)介入。

我們正處于一個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點，我們現(xiàn)在所做或未做的決定，將影響人工智能和“連接性勞動”的發(fā)展軌跡。一方面，我們正處于AI之春，人工智能如今被用來解決一些過去被認(rèn)為無法解決的問題，比如：如何攻克醫(yī)院中的耐藥菌、如何預(yù)測地震，或者如何解讀抹香鯨的語言，并在某些領(lǐng)域展現(xiàn)出近乎神奇的成果。人工智能開啟了一個充滿巨大可能性的新時代。

但它并非萬能，我們也不該事事依賴它。盡管如此，人工智能正被用作人類“見證”的替代者，應(yīng)用領(lǐng)域涵蓋心理治療、教學(xué)、醫(yī)療等多個方面。

我們已知AI帶來了諸多嚴(yán)重問題：最常見的批評涉及算法偏見、監(jiān)控和隱私以及造成失業(yè)。AI會將基于偏見和刻板印象的歷史關(guān)聯(lián)固化為系統(tǒng)設(shè)定，例如判刑算法預(yù)測黑人被告再次犯罪的可能性高于白人被告。應(yīng)用程序會追蹤亞馬遜司機是否分心。人工智能將替代許多職業(yè)，比如皮膚科醫(yī)生和卡車司機。這些都是值得擔(dān)憂的問題。

但有一個問題，常常被人工智能批評者所忽略：人工智能對人際關(guān)系造成的沖擊：這些連接性勞動，比如教學(xué)、咨詢或基礎(chǔ)醫(yī)療，是我們社會結(jié)構(gòu)的情感支柱。

與其屈于“聊勝于無”，不如讓人們看見彼此

用技術(shù)手段替代社會情感勞動，可能會產(chǎn)生嚴(yán)重后果：包括連接性勞動力的急劇縮減；由于學(xué)生選擇讓機器人代勞而導(dǎo)致教育體系的毀壞；人際交往的極度分化，連接性勞動成為奢侈品；以及支撐我們公民生活的“人與人之間的紐帶”的喪失。工程師們試圖用人工智能解決這些問題，因為他們關(guān)注的是單個患者、客戶或員工。但如果不談?wù)摷夹g(shù)對人際關(guān)系的影響，就無法應(yīng)對去人格化危機。

解決去人格化危機，需要我們認(rèn)真對待其根源：標(biāo)準(zhǔn)化、排他機制以及過度使用屏幕時間。我們不應(yīng)屈從于機械式的“看見總比沒看見好”，而應(yīng)努力讓人們更好地看見彼此、相互了解。與其為了節(jié)省時間和成本而安排流程化的會面，不如改善培訓(xùn)、增加人手，讓珍娜那樣的人能有條件為他人提供真正有效的見證療愈。

另一位醫(yī)生露絲（Ruthie）告訴我：“對我來說，醫(yī)學(xué)的藝術(shù)在于全身心投入，真正地在場。我真正熱愛的是老年患者。我愛他們。他們渴望傾訴，渴望講述故事、建立聯(lián)系，這些是他們迫切需要的。如果你不去傾聽他們講述自己陷入困境的原因，你就無法治愈他們，而是在制造更多的病痛。這就是我在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域真正做的事情。”露絲花了好幾年時間尋找合適的環(huán)境，直到她找到了自己的診所：一個能讓她以這種方式行醫(yī)的地方。在我的研究中，我發(fā)現(xiàn)了一些診所和學(xué)校，它們具備良好的社會架構(gòu)，專門的資源，有遠見的領(lǐng)導(dǎo)和強調(diào)聯(lián)系的文化，正是這些因素讓它們能夠把“看見他人”作為優(yōu)先事項。

我們還需要正視一個問題：誰被“看見”，誰卻總是被視為“永遠的觀眾”。這種不對等的關(guān)系需要被打破。瑪麗亞（Mariah）曾為刑滿釋放人員開辦專門學(xué)習(xí)商業(yè)技能的項目。她告訴我，學(xué)員們需要適應(yīng)這個項目?！拔覀兊膭?chuàng)業(yè)者們需要一段時間才能適應(yīng)被關(guān)注的感覺，他們會想：‘你的意思是，你只是想了解我的想法？只是想來這里投資我的計劃？我們只是要談?wù)勎蚁胱龅氖拢俊边@些學(xué)員對這種“被看見”的新奇體驗感到震驚，他們提出的問題中流露出一種隱隱的痛苦：他們不確定自己是否配得上被別人如此關(guān)注?！八羞@些都是一種‘解構(gòu)’，”瑪麗亞說，“尤其是對于那些在監(jiān)獄里待了很久的人來說，他們在監(jiān)獄里完全失去了權(quán)力。”這種解構(gòu)的一部分，還意味著要在書籍和電影中為不同的聲音留出文化空間，并在醫(yī)療和教育領(lǐng)域培訓(xùn)和聘用來自弱勢背景的人，讓他們能夠參與其中，幫助他人講述這些本不被看見的故事。

最后，我們需要阻止“看見”的機械化。在這個監(jiān)管極其松散的時代，每當(dāng)科技行業(yè)遭受批評，它就會以“反對進步”為由進行反擊，這使得我們在該領(lǐng)域中很難區(qū)分哪些是有價值的，哪些則不然。但我們完全可以在贊揚新技術(shù)的某些用途的同時，對其他用途加以限制。首先，我們可以采用一個“準(zhǔn)則”，用它來評估一項技術(shù)是否在取代、阻礙或促進人際關(guān)系。去人格化危機要求我們保持這種警惕，而我們的社會健康正系于此。