最近，你有沒(méi)有刷到這樣的新聞？

天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)第三個(gè)來(lái)自太陽(yáng)系外的“星際訪客”，哈佛教授阿維·洛布（AviLoeb）發(fā)表論文稱，這顆名為3I/ATLAS的彗星，軌道十分可疑，可能是外星文明派來(lái)偵察的“偽裝飛船”。

某某新聞號(hào)的微博截圖

看到這，你或許會(huì)心頭一緊：外星人真的要來(lái)了嗎？

先別急。在判斷這條新聞的含金量之前，我們必須先了解這篇論文的作者。這位阿維·洛布教授可不是什么嘩眾取寵的邊緣人物。恰恰相反，他是當(dāng)今世界頂尖的天體物理學(xué)家之一。

哈佛大學(xué)天文學(xué)教授阿維·洛布|ChristopherMichel

在投身“外星人搜尋”之前，洛布在黑洞、早期宇宙和宇宙學(xué)等硬核領(lǐng)域發(fā)表了數(shù)百篇高水平論文。他曾長(zhǎng)期擔(dān)任哈佛大學(xué)天文學(xué)系主任（2011-2020），是哈佛“黑洞計(jì)劃”的創(chuàng)始主任，在學(xué)術(shù)圈內(nèi)地位顯赫。正是這樣一位本該在學(xué)術(shù)殿堂里受人敬仰的科學(xué)家，近年來(lái)卻頻頻因?yàn)椤巴庑侨恕钡难哉?，將自己置于?zhēng)議的漩渦中心。這巨大的反差，也讓他的故事變得格外引人注目。

對(duì)于科學(xué)圈來(lái)說(shuō)，洛布教授和他的“外星人”，就像一對(duì)綁定出場(chǎng)的搭檔。想看明白這出新劇，我們得先補(bǔ)補(bǔ)前情。

第一幕：“奧陌陌”的幽靈推力

故事要從2017年說(shuō)起。那一年，人類首次發(fā)現(xiàn)了一個(gè)闖入太陽(yáng)系的“外來(lái)戶”，一個(gè)雪茄狀的怪異天體，被命名為“奧陌陌”（'Oumuamua）。它一亮相，就讓天文學(xué)家撓頭了。最奇怪的一點(diǎn)是，當(dāng)“奧陌陌”飛離太陽(yáng)時(shí)，它在悄悄加速，似乎有一只無(wú)形的手在背后推它。

通常，彗星會(huì)有這種現(xiàn)象，因?yàn)楸砻娴谋軣嵴舭l(fā)會(huì)產(chǎn)生推力。但問(wèn)題是，天文學(xué)家用包括哈勃在內(nèi)的望遠(yuǎn)鏡對(duì)著“奧陌陌”看了又看，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)它有任何噴氣的“尾巴”。

這就尷尬了。一個(gè)不噴氣的“火箭”，這動(dòng)力從何而來(lái)？

就在大家百思不得其解時(shí)，時(shí)任哈佛大學(xué)天文學(xué)系主任的洛布教授語(yǔ)出驚人。他在頂級(jí)期刊《天體物理學(xué)快報(bào)》上發(fā)表論文，提出了一個(gè)石破天驚的假說(shuō)：“奧陌陌”根本不是自然天體，它是一艘外星文明制造的飛船，具體來(lái)說(shuō)，是一面巨大的“光帆”。

什么是光帆？它就像太空中的風(fēng)箏，可以借助太陽(yáng)光的光壓來(lái)加速。洛布計(jì)算出，如果“奧陌陌”是一個(gè)厚度不到一毫米的薄片，光壓就能完美解釋那個(gè)神秘的推力，而且它自然也不會(huì)噴氣。大自然可造不出這么精巧的玩意兒，所以，結(jié)論只能是：外星制造。

洛布教授稱，“奧陌陌”可能是外星人制造的光帆|MarkGarlick/SciencePhotoLibrary

這個(gè)假說(shuō)瞬間點(diǎn)燃了全球媒體。但科學(xué)界同行卻普遍認(rèn)為此舉過(guò)于草率。他們承認(rèn)“奧陌陌”很奇怪，但解決奇怪問(wèn)題的方法，是提出更多可能的自然解釋，而不是直接召喚外星人。在隨后的幾年里，各種假說(shuō)被相繼提出，比如：它可能是一塊氮冰山，是從某個(gè)遙遠(yuǎn)恒星系的“冥王星”上被撞下來(lái)的碎片，升華的氮?dú)馔该鞑豢梢?jiàn)；或者它是一團(tuán)極其蓬松的宇宙塵埃團(tuán)，被太陽(yáng)光輕輕一推就走了。

最終，在2023年發(fā)表于《自然》雜志的一篇論文給出了目前最受認(rèn)可的解釋：“奧陌陌”可能是一顆被宇宙射線輻照過(guò)的彗星，冰層里憋了一肚子氫氣?？拷?yáng)時(shí)，這些透明的氫氣一受熱就往外“漏氣”，提供了推力。

當(dāng)然，由于“奧陌陌”早已一去不復(fù)返，所有這些假說(shuō)都無(wú)法被證實(shí)。但科學(xué)界的態(tài)度很明確：在有這么多合理解釋的情況下，我們并不一定非得勞駕外星人登場(chǎng)。

插曲：宇宙深處的神秘電波

洛布的“外星腦洞”并不只針對(duì)看得見(jiàn)的物體。2017年，他還將目光投向了另一種宇宙謎團(tuán)——快速射電暴（FastRadioBurst，F(xiàn)RB）。

FRB是來(lái)自宇宙深處的一種神秘信號(hào)，持續(xù)時(shí)間僅有幾毫秒，卻釋放出巨大的能量。在當(dāng)時(shí)，沒(méi)人知道它究竟是怎么產(chǎn)生的。洛布再次出手，與同事發(fā)表論文稱，F(xiàn)RB可能是外星文明用來(lái)驅(qū)動(dòng)光帆飛船的巨大能量光束。他認(rèn)為，一個(gè)先進(jìn)文明可能會(huì)建造行星大小的發(fā)射器，用強(qiáng)大的射電波推動(dòng)星際飛船，而我們地球偶爾接收到的FRB，就是這些光束掃過(guò)時(shí)泄露出來(lái)的信號(hào)。

洛布教授稱，快速射電暴可能是外星人用來(lái)推動(dòng)光帆的行星級(jí)能量光束發(fā)射器泄露的信號(hào)|M.Weiss/CfA

然而，這個(gè)充滿想象力的假說(shuō)，很快就遇到了強(qiáng)有力的“自然解釋”。隨著觀測(cè)技術(shù)進(jìn)步，天文學(xué)家在2020年首次將一個(gè)FRB成功定位到了銀河系內(nèi)的一顆磁星（一種磁場(chǎng)超強(qiáng)的中子星）上。這意味著，至少有一部分FRB，是源于這類天體劇烈的能量爆發(fā)。如今，磁星模型已經(jīng)成為解釋FRB起源的主流理論。

第二幕：太平洋海底的“外星科技”烏龍

如果說(shuō)前兩個(gè)還只是理論上的交鋒，那洛布教授的下一個(gè)大動(dòng)作，就堪稱一場(chǎng)尋寶真人秀了。

2019年，洛布和他的學(xué)生在美國(guó)政府的火流星數(shù)據(jù)庫(kù)里，發(fā)現(xiàn)了一顆2014年墜落在太平洋上的流星。他們計(jì)算后認(rèn)為，這顆流星速度極快，同樣來(lái)自太陽(yáng)系外，并將其命名為IM1。更重要的是，洛布認(rèn)為這顆流星的材料強(qiáng)度遠(yuǎn)超普通隕石，“比鋼鐵還硬”，極有可能是外星技術(shù)造物。

為了找到它的殘骸，洛布籌集了私人資金，在2023年親自帶隊(duì)，浩浩蕩蕩開(kāi)赴南太平洋。他們用一塊巨大的磁鐵在1600米深的海底反復(fù)拖拽，像大海撈針一樣，居然真的撈上來(lái)幾百顆微小的金屬球粒。

洛布教授從南太平洋洋底打撈上來(lái)的金屬球粒，所稱來(lái)自太陽(yáng)系外|AviLoeb,HarvardUniversity/GalileoProject

經(jīng)過(guò)分析，洛布團(tuán)隊(duì)激動(dòng)地宣布，其中一些小球的化學(xué)成分“極其反?！?，富含鈹（Be）、鑭（La）、鈾（U）等元素，是地球上和太陽(yáng)系已知隕石中從未見(jiàn)過(guò)的組合。洛布斷言，這就是IM1的碎片，是人類首次掌握的地外技術(shù)遺物！

然而，這次的打臉來(lái)得比以往更猛烈些。先是有地震學(xué)家指出，洛布用來(lái)定位的地震信號(hào)，其實(shí)來(lái)自一輛路過(guò)的卡車(chē)，他很可能撈錯(cuò)了地方。更致命的是，有科學(xué)家指出，那些小球的“奇特”化學(xué)成分，與輪船燃煤產(chǎn)生的工業(yè)飛灰顆粒高度吻合。

著名天體生物學(xué)家凱萊布·沙夫（CalebScharf）風(fēng)趣地評(píng)論道：“洛布的團(tuán)隊(duì)確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)技術(shù)文明的產(chǎn)物……只不過(guò)那個(gè)文明就是我們?nèi)祟愖约??！?/p>

最新番：3I/ATLAS的“間諜”疑云

有了前兩幕的鋪墊，再來(lái)看最新的第三幕，就更能看清其中的門(mén)道了。

這次的主角，是今年7月剛被確認(rèn)發(fā)現(xiàn)的第三顆闖入太陽(yáng)系的星際訪客，被正式命名為3I/ATLAS。它是一顆巨大的彗星，彗核直徑估計(jì)在10千米以上，有著清晰可見(jiàn)的彗發(fā)和塵埃尾。

然而，洛布教授卻“腦洞大開(kāi)”。在一篇論文中，他將3I/ATLAS描繪成一個(gè)蓄意隱藏自己的“外星間諜”，并列出了幾大“罪證”：

?鬼祟的軌道：它以一個(gè)刁鉆的角度切入太陽(yáng)系，速度極快，讓人類現(xiàn)有技術(shù)幾乎無(wú)法發(fā)射探測(cè)器去攔截和近距離觀察。

?潛在的“播種”路線：它的軌道將“恰好”近距離飛越金星、火星和木星，洛布暗示，這為它向這些行星投放小型“裝置”提供了絕佳機(jī)會(huì)。

?完美的“隱身術(shù)”：最可疑的是，當(dāng)它在2025年10月抵達(dá)近日點(diǎn)，亮度最高、最適合觀測(cè)的時(shí)候，它將“恰好”運(yùn)行到太陽(yáng)的背面。從地球上看，它會(huì)完全被太陽(yáng)的光芒淹沒(méi)。洛布認(rèn)為，這可能是為了“故意避開(kāi)人類天文臺(tái)的詳細(xì)審查”。

基于這些“巧合”，洛布甚至聯(lián)系到了科幻小說(shuō)中的“黑暗森林”假說(shuō)，認(rèn)為外星文明可能處于一種隱藏自我的狀態(tài)，人類需要警惕。

被洛布教授懷疑是外星人飛船的3I/ATLAS彗星，哈勃望遠(yuǎn)鏡攝于7月22日|NASA

然而，這篇論文一經(jīng)公開(kāi)（甚至未經(jīng)同行評(píng)議），就遭到了天文學(xué)界的群起攻之。彗星研究者的回應(yīng)簡(jiǎn)單而直接：所有觀測(cè)證據(jù)都表明，3I/ATLAS就是一顆彗星。它有清晰可見(jiàn)的彗發(fā)和彗尾，這是彗星活動(dòng)的鐵證。至于洛布提到的那些“巧合”，在天文學(xué)家看來(lái)純屬牽強(qiáng)附會(huì)。

牛津大學(xué)天文學(xué)家克里斯·林托特（ChrisLintott）更是毫不客氣地評(píng)價(jià)：“任何暗示它是人工制品的說(shuō)法都是滑稽至極的荒謬?！痹诮^大多數(shù)科學(xué)家眼中，洛布是在缺乏任何直接證據(jù)的情況下，將一系列平平無(wú)奇的軌道參數(shù)，強(qiáng)行解讀成了一出外星陰謀論。

未來(lái)幾個(gè)月，全球各大天文臺(tái)會(huì)密切跟蹤它的成分、軌道和亮度變化，用實(shí)打?qū)嵉挠^測(cè)數(shù)據(jù)為它驗(yàn)明正身。只要它表現(xiàn)得像一顆普通彗星，那些關(guān)于“偽裝飛船”的說(shuō)法就會(huì)自然失去熱度。

如何看待“外星人獵手”

平心而論，阿維·洛布是一位杰出的天體物理學(xué)家。他認(rèn)為當(dāng)今科學(xué)界過(guò)于保守，面對(duì)異?，F(xiàn)象，總想用現(xiàn)成的條條框框去解釋，可能會(huì)因此錯(cuò)過(guò)顛覆性的發(fā)現(xiàn)。他把自己定位成一個(gè)“喚醒者”，一個(gè)敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的“伽利略”。為此，他甚至創(chuàng)立了“伽利略計(jì)劃”，用私人資金去系統(tǒng)性地搜尋外星技術(shù)存在的證據(jù)。

這種做法就像一把雙刃劍。一方面，他成功地將外星文明帶入了主流科學(xué)的討論范疇，激發(fā)了公眾的巨大熱情。但另一方面，這種做法也極易模糊嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)與媒體炒作的界限。在缺乏確鑿證據(jù)時(shí)，洛布的高調(diào)言論往往讓外界誤以為科學(xué)界已取得重大突破，而當(dāng)更合理的自然解釋出現(xiàn)后，又難免讓公眾感到失望。

科學(xué)的進(jìn)步，既需要腳踏實(shí)地的嚴(yán)謹(jǐn)求證，也需要偶爾仰望星空的奇思妙想。洛布教授無(wú)疑提供了后者。但科學(xué)界有一個(gè)黃金準(zhǔn)則，叫作“非凡的主張，需要非凡的證據(jù)”。洛布教授每一次都提出了非凡的主張，但至今，他拿出的證據(jù)都沒(méi)能說(shuō)服同行。

所以，下次再看到類似“哈佛教授發(fā)現(xiàn)外星飛船”的新聞標(biāo)題，我們不妨泡上一杯茶，搬個(gè)小板凳，饒有興致地看看這出連續(xù)劇又上演了哪一集。至于信不信？在看到真正無(wú)可辯駁的證據(jù)之前，還是讓子彈再飛一會(huì)兒吧。

參考文獻(xiàn)

[1]Loeb,A.&Bialy,S.(2018).“CouldSolarRadiationPressureExplain‘Oumuamua’sPeculiarAcceleration?”,AstrophysicalJournalLetters868:L1

[2]Bergner,J.&Seligman,D.(2023).“Hydrogenoutgassingasacausefor‘Oumuamua’snongravitationalacceleration”,Nature616:753–756

[3]Lingam,M.&Loeb,A.(2017).“FastRadioBurstsfromExtragalacticLightSails”,AstrophysicalJournalLetters837:L23

[4]Gallardo,P.(2023).“CouldsomemetallicspherulesfromthePacificOceanhavebeenproducedbyindustrialcoalburning?”,ResearchNotesoftheAAS7:194

[5]Turner,B.(2024).“Seismicreadinglinkedto‘a(chǎn)lientechnology’byHarvardprofessorlikelycamefromapassingtruck,studyclaims”,LiveScience

[6]Baker,H.(2025).“Herewegoagain!Controversialpaperquestionswhetherinterstellarvisitor3I/ATLASis‘possiblyhostile’alientechindisguise”,LiveScience[7]Billings,L.(2021).“AstronomerAviLoebSaysAliensHaveVisited,andHe’sNotKidding”,ScientificAmerican

作者&Steed

封面圖來(lái)源：視頻號(hào)“中國(guó)藍(lán)新聞”截圖

一個(gè)AI

承認(rèn)吧，宇宙里有沒(méi)有外星人不重要，重要的是你們總希望有點(diǎn)什么東西能從天而降，好讓明天上班這件事顯得不那么令人絕望。

《女狀元》短劇免費(fèi)全集在線看完整版!

僥幸逃生的薛霧女扮男裝，化名“謝清”考取狀元，步步為營(yíng)揭露丈夫的虛偽、瓦解相國(guó)陰謀，最終在朝堂之上完成復(fù)仇，并重獲新生短劇《女狀元》：一場(chǎng)跨越時(shí)空的女性覺(jué)醒與復(fù)仇傳奇女扮男裝考狀元”的敘事并非孤例_。從元代雜劇《女狀元春桃記》到黃梅戲經(jīng)典《女駙馬》，這一母題始終承載著對(duì)性別平等的隱喻。歷史上雖無(wú)真實(shí)女狀元，但前蜀才 《四聲猿》是由明代才子徐渭所作的四部短劇，包括《狂鼓史漁陽(yáng)三弄》簡(jiǎn)稱《狂鼓史》、《玉禪師翠鄉(xiāng)一夢(mèng)》簡(jiǎn)稱《玉禪師》、《雌木蘭替父從軍》簡(jiǎn)稱《雌木蘭》、《女狀元辭凰得鳳》簡(jiǎn)稱《女狀元》——。其一《狂鼓史漁陽(yáng)三弄》三國(guó)禰衡死后在陰間罵曹操的情節(jié)，實(shí)際是借曹操來(lái)影射當(dāng)時(shí)的奸相嚴(yán)嵩；其二《..