黎樂池

美國欠下了36萬億美元的債務(wù)。這個(gè)數(shù)字大到幾乎難以想象，但它確實(shí)是欠別人的錢。人們常把矛頭指向中國，說它是最大的債主，確實(shí)，中國持有約7500億美元的美國國債。但問題是，中國自己也深陷債務(wù)泥潭，總額超過18萬億美元，而且還在增長。那這些債是誰買的？大部分在中國各家銀行手里。而這些銀行，同時(shí)也持有美國和歐洲的債務(wù)。它們既買中國的、也買美國的、也買全世界的債。聽起來很繞？確實(shí)如此。你越往深里看，就越發(fā)現(xiàn)這團(tuán)線根本理不清。

每個(gè)國家都在借，也都在貸，于是全球債務(wù)總額已達(dá)300萬億美元，是全球?qū)嶋H經(jīng)濟(jì)規(guī)模的三倍。既然全世界都欠了這么多債，那到底欠誰的呢？這個(gè)問題看似簡單，答案卻異常復(fù)雜。它不是什么會(huì)計(jì)把戲，而是一個(gè)線索，暗示著表層之下正醞釀著更深層的變化。答案揭示了一個(gè)事實(shí)：現(xiàn)代世界并非建立在穩(wěn)定之上，而是建立在流動(dòng)之上——一場永不停歇的借、貸、再投資的循環(huán)。這是一段關(guān)于全球債務(wù)如何成為現(xiàn)代世界引擎的故事，以及一旦人們真的停止放貸，將會(huì)發(fā)生什么。

這聽起來像是現(xiàn)代社會(huì)才有的麻煩，仿佛只是政府表格上一個(gè)嚇人的大數(shù)字，實(shí)際上卻是人類歷史上最古老的概念之一。早在銀行、硬幣或紙幣出現(xiàn)之前，“債”不過是一句承諾。想象一下，春天你借給鄰居一袋糧食，等到秋天他再還你，也許多還一點(diǎn)作為感謝。沒有利率，沒有復(fù)雜合同，只靠信任。幾千年來，人類都明白一個(gè)簡單的道理：有時(shí)你現(xiàn)在就需要某樣?xùn)|西，卻只能以后再付錢——債的核心不過如此：用明天的錢解決今天的問題，就這么簡單。

個(gè)人借貸后來演變成更大的游戲。國王要修城堡，帝國要造艦船和大炮，可沒有一個(gè)金主能獨(dú)自承擔(dān)。17世紀(jì)的英格蘭就遇到了這個(gè)問題。查理二世準(zhǔn)備與荷蘭開戰(zhàn)，國庫卻空空如也，貴族們又不愿借錢。于是他們嘗試了一種新方法：把債務(wù)切成小塊賣給公眾換現(xiàn)金。老百姓拿到一張書面承諾，到期連本帶息償還。辦法很簡單，卻改變了世界：國家不用加稅、不用掏空國庫，就能籌到大錢。到了20世紀(jì)，這套玩法走向全球。

兩次世界大戰(zhàn)、戰(zhàn)后重建，規(guī)模前所未有。1944年，布雷頓森林體系把美元定為全球金融核心，各國貨幣盯住美元，美元盯住黃金。但黃金有限，而經(jīng)濟(jì)要增長；美國開支激增，流通中的美元遠(yuǎn)超黃金儲(chǔ)備。于是1971年，尼克松總統(tǒng)切斷美元與黃金的最后聯(lián)系，金本位終結(jié)。從那以后，貨幣成了所謂的“法幣”——不靠黃金，不靠實(shí)物，只靠政府一句話。政府想印多少就印多少。

如果說這是永無止境借債的配方，那確實(shí)如此。從80年代起，全球債務(wù)爆炸。各國發(fā)現(xiàn)，借債不僅戰(zhàn)時(shí)好用，還能拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長。于是大借特借：修學(xué)校、補(bǔ)公路、甚至把經(jīng)濟(jì)帶出衰退。借債成了第一世界和第三世界共同的進(jìn)步引擎。久而久之，它不再是最后手段，而是常規(guī)操作。今天，一切建設(shè)、一切危機(jī)應(yīng)對、一切承諾兌現(xiàn)，都靠這套機(jī)制。結(jié)果就是如今這座高達(dá)300萬億美元的全球債務(wù)山，是世界年產(chǎn)出的三倍以上。打個(gè)比方：把100萬美元一張張疊起來，有100米高，約30層樓；10億美元能疊到100公里高，夠到大氣層邊緣；而300萬億美元，能往返月球50次——這就是我們談?wù)摰膫鶆?wù)規(guī)模。

既然每個(gè)國家都在借，那它們到底向誰借？如果人人都欠錢，誰在收錢？說到國債，人們很容易想象某個(gè)陰暗的大佬幕后操控、攥著所有鈔票。事實(shí)并非如此，因?yàn)楝F(xiàn)代債務(wù)不再走直線，而是打圈循環(huán)。讓我們把鏡頭拉近美國——全球負(fù)債最多的國家。你可能好奇，誰有錢借給它？驚人之處在于，大約70%的美國國債其實(shí)欠的是美國人自己。美國向自己借錢，流程是這樣的：政府發(fā)債，承諾連本帶息償還，就像你跟銀行貸款一樣。

誰買這些國債？很可能就是你。當(dāng)你把錢存進(jìn)銀行，它并不會(huì)躺在金庫里；銀行要讓錢生錢，才能給你利息，于是放貸、投資、買債。目前，美國商業(yè)銀行持有近1.8萬億美元的美國國債，比巴西或加拿大整個(gè)國家的GDP還多。債券之所以受歡迎，是因?yàn)樗鼈兪情e置資金最安全的去處之一：不像股市那樣天天上躥下跳。當(dāng)然，利率會(huì)隨政府調(diào)控經(jīng)濟(jì)而變：80年代曾高達(dá)15%以抑制通脹，2020年疫情復(fù)蘇期又降到1%以下以刺激消費(fèi)?？梢坏┠阗I了債券，利率就鎖定到期，政府之后怎么折騰與你無關(guān)。如今一張十年期美債每年穩(wěn)拿4.5%，幾乎零風(fēng)險(xiǎn)，收益卻不錯(cuò)。這正是債券和債務(wù)大受歡迎的原因。

買債券的遠(yuǎn)不止銀行。手握大筆資金的養(yǎng)老基金、保險(xiǎn)公司、投資機(jī)構(gòu)都在做同一件事：買債收息。2024年，美國養(yǎng)老基金把四分之一的錢投進(jìn)債券；保險(xiǎn)公司更高，六成以上資產(chǎn)都是債券，既穩(wěn)又低風(fēng)險(xiǎn)。于是，老百姓的儲(chǔ)蓄悄悄變成政府的貸款。政府付的利息又回到這些機(jī)構(gòu)手里，他們再買更多債券，再收更多利息——一個(gè)自我強(qiáng)化的循環(huán)：錢在貸方與借方之間無休止地來回。國與國之間亦然。

美國約30%的債務(wù)在海外，因?yàn)橥鈬豌y行也像美國機(jī)構(gòu)一樣，把閑錢換成美債。錢借進(jìn)來，到期還出去，再借進(jìn)來，循環(huán)往復(fù)。別忘了，不只是美國這樣，全球各國都在借、都在貸：日本人的儲(chǔ)蓄貸給荷蘭人，荷蘭人的儲(chǔ)蓄貸給巴西人，巴西人的儲(chǔ)蓄又回流美債。全球債務(wù)不是一堆等著爆炸的欠條，而是一張相互交織的循環(huán)網(wǎng)：儲(chǔ)蓄變貸款，利息再驅(qū)動(dòng)循環(huán)，大部分資金從未真正離開體系，只是換了手、換了形。

政府借來的錢全花光了，將來怎么還？答案是：再借新債還舊債。聽起來像耍無賴，但這正是全球經(jīng)濟(jì)的根基。那系統(tǒng)為何能一直轉(zhuǎn)？為何世界不干脆停止借債？因?yàn)槿缃駨慕?jīng)濟(jì)到政治，一切都圍著債務(wù)轉(zhuǎn)。一個(gè)令人不安的事實(shí)是：債務(wù)就是增長的燃料。政府借、政府花，錢在經(jīng)濟(jì)里轉(zhuǎn)，企業(yè)多賺、工人多拿、大家再花，形成正反饋，推著經(jīng)濟(jì)膨脹。

中國19%的財(cái)政支出靠借債，每五塊錢里有一塊是借的；美國更高，四分之一，與其教育和福利總開支相當(dāng)。政府一旦停借，就得削減支出，資金斷流，企業(yè)收入下滑、工人失業(yè)、消費(fèi)萎縮，循環(huán)瞬間逆轉(zhuǎn)，經(jīng)濟(jì)翻車，誰都倒霉。希臘就是例子：2008年金融危機(jī)來襲，投資者恐慌，拒絕再買希臘債券，希臘借不到錢，財(cái)政瞬間枯竭。四分之一的公務(wù)員被裁，工資縮水三成，幾年內(nèi)GDP暴跌25%。政客懂，老百姓也懂：沒人想聽緊縮，大家只想政府繼續(xù)花錢、經(jīng)濟(jì)繼續(xù)增長，于是沒人靠“勒緊褲腰帶”當(dāng)選，借債成了唯一選項(xiàng)。

有時(shí)借債不僅關(guān)乎增長，更關(guān)乎生死。經(jīng)濟(jì)危機(jī)來襲，比如2020年新冠疫情，人們突然不花錢，經(jīng)濟(jì)停擺。唯一的出路是政府出面，替大家花。當(dāng)年美國一年就借了3.8萬億美元，相當(dāng)于整個(gè)經(jīng)濟(jì)的近20%，中國、歐洲無不如此。這不是選擇，而是必須?？山鑱淼腻X終究要還，如果政府早已把稅收全花在維持經(jīng)濟(jì)上，拿什么還舊債？答案還是再借。債務(wù)于是永遠(yuǎn)留在系統(tǒng)里。像德國、瑞士這類富國，債券被視為安全，低息循環(huán)輕松；而發(fā)展中國家則不然，高息讓每一次“續(xù)貸”更貴，債務(wù)開始自我吞噬。斯里蘭卡、巴基斯坦等國就落入債務(wù)陷阱，只能不停借錢付舊債利息。

于是，當(dāng)美國人問“我們?yōu)樯恫荒芡Ｖ菇鑲?？”真相是：不能。壓在我們身上的債?wù)，恰恰是整座經(jīng)濟(jì)的支柱。這就引出一個(gè)更令人不安的問題：這真的能永遠(yuǎn)持續(xù)嗎？無論循環(huán)多順滑，暗流中的風(fēng)險(xiǎn)正在積聚——政府避談、無人愿面對的風(fēng)險(xiǎn)。隨著政府持續(xù)發(fā)債，債務(wù)與利息越滾越大，預(yù)算里越來越大的蛋糕被拿去還舊賬，而非建新學(xué)校、醫(yī)院或道路。債務(wù)占GDP接近100%如今被視為“正?！保瑤资昵皡s是災(zāi)難。只要借錢便宜、債主有信心，這不算問題；可一旦風(fēng)向變了，投資者不肯再借，利率就會(huì)飆升。政府常用的一招是印鈔，聽起來簡單，代價(jià)卻是通脹：錢多了，每塊錢更不值錢，物價(jià)飛漲，儲(chǔ)蓄縮水，百姓變“窮”。

極端如委內(nèi)瑞拉，2010年代末為還債狂印鈔，物價(jià)幾周翻一倍，面包從10玻利瓦爾漲到幾百萬，貨幣幾乎廢紙，普通人畢生積蓄一夜蒸發(fā)。即便溫和通脹，也會(huì)讓本幣貶值。發(fā)展中國家更慘：它們常借美元，一旦本幣貶值，用本幣還債更貴；負(fù)擔(dān)加重，債主開始懷疑償還能力，于是索要更高利息。政府若借不到錢，怎么還舊賬？削減開支？加稅？印鈔？每條路都難走，后果嚴(yán)重，而且未必能籌到足夠資金。一旦國家既找不到錢、賬單又同時(shí)到期，便只能違約——主權(quán)版“斷供”，但風(fēng)險(xiǎn)不止一套房，而是整個(gè)經(jīng)濟(jì)。更糟的是，違約后沒人愿再借錢給“老賴”。

當(dāng)體系因債務(wù)而脆弱時(shí)，人們開始尋找“硬貨”。眼下正是如此：2025年，天量資金正涌入黃金，理由充分——年內(nèi)金價(jià)已漲近28%，美元卻跌近9%，創(chuàng)三年新低；銀價(jià)創(chuàng)13年新高，礦業(yè)股GDXJ指數(shù)暴漲近45%。大銀行也放話：摩根大通看2026年中金價(jià)到4000美元，高盛、美銀同聲附和。