作者|周智宇

編輯|張曉玲

2025年的中國汽車市場，智能化“軍備競賽”已達(dá)白熱化，一個觀念被所有頭部玩家奉為圭臬：智能駕駛是汽車的“靈魂”，必須“全棧自研”，牢牢掌握在自己手中。從新勢力到科技巨頭，無數(shù)企業(yè)耗費百億重金，只為在這場“靈魂之戰(zhàn)”中占據(jù)高地。

然而，地平線創(chuàng)始人余凱，一位科學(xué)家出身的“闖入者”，卻為這場狂熱的豪賭提出了一個截然相反的“反共識”預(yù)言。

他在近期的一次采訪中表示，今天被車企視為“靈魂”和核心壁壘的智能駕駛，終將演變成一個標(biāo)準(zhǔn)化的“功能價值”產(chǎn)品，如同智能手機中人人使用卻無人自研的通信“基帶”。在他看來，絕大多數(shù)車企未來都將放棄自研智駕，轉(zhuǎn)而采購成熟的供應(yīng)商方案，將精力聚焦于真正能體現(xiàn)品牌差異的“情緒價值”創(chuàng)造上。

今年開春以來，地平線（HorizonRobotics）的最新一代計算方案“征程6”系列，在理想、比亞迪、奇瑞等頭部車企的多款新車型相繼搭載，面向高階的征程6P也將于年內(nèi)在奇瑞車型首發(fā)量產(chǎn)。這也是余凱“基帶理論”的一次關(guān)鍵市場驗證。

這個“智駕基帶論”，不僅是對當(dāng)前行業(yè)主流信仰的直接挑戰(zhàn)，更是余凱一以貫之的“反共識”哲學(xué)的集中體現(xiàn)。

如今汽車行業(yè)里每一個參與者也都需要重新思考一個根本性問題：在智能汽車的下半場，究竟什么樣的產(chǎn)業(yè)形態(tài)和商業(yè)模式，才更具生命力？是贏家通吃的“垂直帝國”，還是專業(yè)分工的“開放聯(lián)盟”？地平線和它的“反共識”盟友們所走的這條路，其最終的成敗，將為這個問題的答案寫下至關(guān)重要的一筆。

從邊緣到牌桌上

當(dāng)下的智能汽車行業(yè)，一個詞被奉為圭臬——“靈魂”。

以特斯拉為燈塔，蔚來、小鵬、華為等頭部玩家，無不將“全棧自研”視為核心壁壘。然而，余凱卻提出了那個極具爭議性的“智駕基帶論”，認(rèn)為智駕終將成為標(biāo)準(zhǔn)化的功能模塊。

“你不可能說自動駕駛開出一個郭德綱或林志玲風(fēng)格，不可能的，”余凱解釋道，“無論是男人、女人、老人、小孩……對智駕體驗標(biāo)準(zhǔn)是一樣的，都是從A到B，安全、舒適、高效?！痹谒磥?，車廠的未來，應(yīng)該花在產(chǎn)品的情緒價值上，而不是耗費巨資重復(fù)造一個標(biāo)準(zhǔn)化的“輪子”。

這套理論，直接定義了地平線的戰(zhàn)略生態(tài)位：在巨頭林立的牌桌上，不做爭奪“靈魂”的整車玩家，而是致力于成為整個行業(yè)不可或缺的“軍火商”。

地平線的生存法則是成為“另一個選擇”：通過軟硬協(xié)同的并行開發(fā)，提供一個更高性價比、更深度服務(wù)的平臺。

這套“反共識”的理論，并非憑空而來，它的種子，早已埋在余凱的個人經(jīng)歷之中。

余凱的“反骨”，從學(xué)生時代便已顯現(xiàn)。

他本想當(dāng)畫家，卻偶然被機器學(xué)習(xí)“擊中”，從此“欲罷不能”。他一頭扎進的，是當(dāng)時極為冷門的“深度學(xué)習(xí)”流派，而淺層學(xué)習(xí)才是顯學(xué)。他所在的深度學(xué)習(xí)研究小組是全世界僅有的5個之一。

在2002年那場只有三百人參加的AI會議上，他見證了YannLeCun和GeoffreyHinton的激烈爭論，也看到了后來獲得圖靈獎的“強化學(xué)習(xí)之父”RichardSutton，因為流派不受待見而一個人“吃悶飯”。這一幕讓他深刻感悟：“這個世界永遠(yuǎn)是少數(shù)人創(chuàng)造的?！?/p>

這份對“非主流”的篤定，在他2015年創(chuàng)立地平線時，做出了最關(guān)鍵的“反共識”決策。當(dāng)所有人都涌向軟件算法時，他堅持做芯片，因為他認(rèn)為軟件和硬件不可分，專用硬件才能將效率發(fā)揮到極致。

這條路異常艱難，初期的地平線完全不被中國的半導(dǎo)體基金看好，因為他們看不懂地平線的模式。余凱回憶，“天天大部分的時間都是跪著的呀?！?/p>

創(chuàng)業(yè)之路遠(yuǎn)比融資更殘酷。地平線的前五年，余凱稱之為“至暗時刻”——“暗無天日”。盡管在2019年初剛?cè)诹藥變|美金，他內(nèi)心卻極度不安。公司戰(zhàn)略分散，同時瞄準(zhǔn)汽車和AIoT等多個方向，資源無法聚焦，業(yè)務(wù)“食之無味，棄之可惜”。組織臃腫，如同一個靠感情維系的“兄弟會”，“為了調(diào)撥這么一個人，我要跟這個部門的老大喝一瓶茅臺酒。”

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2019年。在湖畔大學(xué)，曾鳴教授的戰(zhàn)略課和理想汽車創(chuàng)始人李想“你應(yīng)該聚焦汽車方向”的建議，讓他下定決心，“舍九取一”，砍掉汽車以外的所有業(yè)務(wù)。他推翻了HR“緩慢裁員”的方案，選擇在一個月內(nèi)將公司規(guī)模收縮至一半。這次“外科手術(shù)”般的調(diào)整，讓地平線脫胎換骨，也讓他深刻領(lǐng)悟了商業(yè)的第一性原理：首先要明確你的客戶是誰。

戰(zhàn)略聚焦后，地平線開始了在汽車江湖的艱難破局?！懊總€客戶都是要磕頭磕下來的，”余凱開玩笑說。第一個突破口是長安汽車。2018年，正值長安想在產(chǎn)品上突破的攻堅期，地平線選擇與其深度合作，雙方團隊“三伏天聯(lián)合開發(fā)項目，累到一定程度，晚上在現(xiàn)場露天睡覺”，結(jié)下了革命友誼。2020年，地平線的第一顆車規(guī)級芯片“征程2”在長安UNI-T上實現(xiàn)量產(chǎn)，這款車成為了當(dāng)年的爆款。

如果說與長安的合作是“共患難”，那么與理想的聯(lián)手則是“抓住了窗口期”。2020年，李想因為國外供應(yīng)商Mobileye無法針對中國路況進行本地化修改，決心替換。這是一個巨大的風(fēng)險決策，但李想的“敢拍板”，遇上了地平線的“能扛事”。雙方僅用8個月，就完成了理想ONE的芯片替換和量產(chǎn)，再次創(chuàng)造了一個爆款奇跡。

從長安、理想，到后來拿下比亞迪，余凱將其歸因于一種核心能力——“一切商業(yè)的本質(zhì)都是同理心”。無論是“故意輸?shù)糇闱蛸悺钡耐嫘Γ€是與王傳?！皠?wù)實”文化的契合，都體現(xiàn)了這位科學(xué)家CEO獨特的“江湖智慧”。

汽車之外的星辰大海

地平線的第一場戰(zhàn)爭，是在自動駕駛領(lǐng)域成為可靠的“基帶”供應(yīng)商。對于這個領(lǐng)域的未來，余凱有著清晰的路線圖。

他預(yù)言，自動駕駛將分“三步走”：3年內(nèi)實現(xiàn)大規(guī)?！懊撌珠_（hands-off）”，5年內(nèi)實現(xiàn)關(guān)鍵場景的“閉眼開（eyes-off）”，10年內(nèi)實現(xiàn)限定場景的“隨心開（minds-off）”。

這一預(yù)測，在全球業(yè)界對L4級商業(yè)化普遍推遲至2030年左右的理性判斷下，顯得既有前瞻性又相對務(wù)實。

但自動駕駛的勝利，只是地平線宏大藍(lán)圖的第一步。余凱真正的野望，是構(gòu)建“機器人時代的CUDA”或“Wintel”聯(lián)盟——一個開放的、軟硬一體的計算平臺，去賦能天上飛的、水里游的、工廠里和家庭里的萬千機器人。

他認(rèn)為，推動一個全新計算范式，定義軟硬件標(biāo)準(zhǔn)，比做一個具體產(chǎn)品更加激動人心。這才是比汽車市場更廣闊的星辰大海。

這個終極目標(biāo)，植根于余凱更深層次的技術(shù)哲學(xué)。他將自己的愿景置于全球機器人時代的浪潮中。這已不僅是科技巨頭的探索方向，更被提升至國家戰(zhàn)略高度。

余凱對AI的發(fā)展，始終抱有一絲警惕。他擔(dān)心在數(shù)字世界中，人類被推薦算法、信息繭房所“圈養(yǎng)”。因此，地平線選擇了一條更難的路——在物理世界做AI。

“讓機器的歸機器，讓人類的歸人類。”這是余凱反復(fù)強調(diào)的使命。他希望，地平線的技術(shù)能將人類從無聊、繁重、危險的體力勞動中解放出來，去從事更有創(chuàng)造力、更有情感價值的工作，而不是在虛擬世界中沉淪。

為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，地平線必須在計算架構(gòu)上做極致的顛覆式創(chuàng)新。

余凱指出，人類大腦功耗僅20瓦，算力卻高達(dá)5000T。而今天即便是最高性能的芯片，功耗也遠(yuǎn)超百瓦，算力卻望塵莫及。未來的挑戰(zhàn)，是要推倒現(xiàn)有的馮·諾依曼架構(gòu)，將計算與存儲融合，實現(xiàn)數(shù)量級的能效提升。

征程6的落地，是地平線“基帶”戰(zhàn)略的關(guān)鍵一役，它證明了在智能汽車領(lǐng)域，專業(yè)分工的“地平線模式”是一條能夠走通、并具備強大競爭力的道路。

然而，戰(zhàn)爭遠(yuǎn)未結(jié)束。一方面，頂級的芯片供應(yīng)商正不斷推出算力更強的下一代計算平臺，持續(xù)鞏固其技術(shù)壁壘；另一方面，具備深厚技術(shù)生態(tài)的科技巨頭也正跨界而來，試圖通過“車-云-端”一體化的生態(tài)能力重塑產(chǎn)業(yè)格局。與此同時，那些堅持核心技術(shù)全棧自研的車企們，也正努力將數(shù)百億的研發(fā)投入，轉(zhuǎn)化為真正屬于自己的、難以被復(fù)制的護城河。

地平線已經(jīng)成功地將自己從一個邊緣的“反共識”挑戰(zhàn)者，變?yōu)榱伺谱郎弦还刹豢珊鲆暤牧α?。但未來，它能否在這場關(guān)于汽車“靈魂”歸屬的終極戰(zhàn)爭中，將“基帶”模式推廣為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，不僅取決于技術(shù)迭代的速度和成本控制的能力，更取決于整個汽車產(chǎn)業(yè)對效率、價值和核心競爭力的最終選擇。這條路，依然漫長。

為何崇禎不搞副業(yè)、兢兢業(yè)業(yè),最后卻落得一個吊死煤山的下場

明朝的最后一個皇帝，崇禎帝朱由檢，同時也是最后一個漢人皇帝，還是一位在幾百年后依舊被人們津津樂道的皇帝。他在位17年，不修道、不煉丹、不做木匠活、不怠政，每天勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，最后卻落得一個逼死妻女后，吊死煤山老歪脖子樹的下場，是真的大明氣數(shù)已盡還是事在人為？明末亂象自明神宗朱翊鈞之后，明朝似乎就開始走向了下坡希望你能滿意-|。 崇禎皇帝朱由檢，是明朝也是最后一個漢族皇朝的最后一位君王，幾百年后的今天，大家still 愛談?wù)撈鹚?。他?dāng)了17年皇帝，沒修道求仙，沒煉丹制藥，也不沉迷做木匠活，更沒有荒廢朝政，每天都認(rèn)認(rèn)真真地工作-?？勺詈竽?，卻逼得妻女自殺，自己也在煤山的一棵歪脖子樹上吊死了|。這是大明王朝真的到了盡頭，還是有幫助請點贊。

崇禎帝煤山自縊而死后,他的遺骨是怎樣歸葬思陵的

崇禎帝煤山自縊而死后，他的遺骨是怎樣歸葬思陵的眾所周知，大一統(tǒng)明朝的最后一位天子崇禎帝朱由檢，在李自成的大順軍攻入京師后，既未降又未逃，而是選擇了自縊殉國這條絕路-|。但這樣一來，就把李自成擺在了一個比較尷尬的位置。因為如果崇禎如果選擇投降，那么逼他以前朝天子的名義進行一場禪讓儀式，那李自成的大順等會說。
1644年3月19日，明朝末帝崇禎在北京煤山自刎身亡，與其一同赴死的只有太監(jiān)王承恩，其實，崇禎自殺時，李自成的大順軍才攻城兩天，完全有機會翻盤的。為何崇禎最后心如死灰，竟選擇結(jié)束自己的性命呢？在李自成攻城前，崇禎皇帝又在做什么呢？通常情況下，帝王是不會棄城出逃的，他們堅信自己的軍隊會平定一切叛亂，畢竟，..