城樓下火光熊熊，萬(wàn)軍兵到，各路諸侯趕來(lái)勤王，城樓上，褒姒前仰后合地笑，她身后的幽王，西周王朝有名的昏君，捻著胡子，喜滋滋地看著美人，不知禍之將至。“烽火戲諸侯”，自從司馬遷記下這件事后，流傳至今，仍是一個(gè)關(guān)于昏君喪國(guó)、禍水紅顏的故事。
禍水紅顏故事的定型，反映了一種對(duì)女性的不友好態(tài)度。女性、美色被認(rèn)為敗壞了男性固有的優(yōu)良品質(zhì)，如節(jié)制、勇敢、家國(guó)責(zé)任感，等等。這類情節(jié)，用一個(gè)今天已從學(xué)術(shù)界擴(kuò)散至大眾話語(yǔ)的說(shuō)法，可稱是“厭女”的表現(xiàn)?！度龂?guó)演義》和《水滸傳》，這兩部對(duì)中國(guó)人的精神世界影響至深的小說(shuō)，都有赤裸裸的厭女情節(jié)。《水滸傳》里石秀楊雄殺潘巧云的故事太有名，就不提了，《三國(guó)演義》里的連環(huán)計(jì)，王允借貂蟬之力離間董卓和呂布的關(guān)系，導(dǎo)致呂布刺殺殘暴的董卓，貂蟬在這段故事里看起來(lái)是大英雄。然而毛宗崗卻在批本內(nèi)批了這樣一句話：
“雙股劍、青龍刀、丈八蛇矛，俱不及女將軍兵器。今日之好色者，仔細(xì)仔細(xì)！”
在毛宗崗的心目中，比起防范邪惡的軍閥，更主要的事情居然是防范“禍水紅顏”，因?yàn)榕藭?huì)破壞男人之間的紐帶關(guān)系。董卓和呂布本來(lái)是互相依靠的義父子，卻因一個(gè)貂蟬而反目成仇。這一“帶節(jié)奏”，直接導(dǎo)致《三國(guó)演義》留給女性的一丁點(diǎn)高光也瞬間滅掉，書中出現(xiàn)的其他女性，如呂布之妻、徐庶之母、張繡之嬸，等等，不論如何表現(xiàn)，都是因男人的成就而獲得肯定，因男人的恥辱而遭貶低。
那么“文弱書生”——那種相貌女性化的男人，在前現(xiàn)代的文藝作品和故事中出現(xiàn)，又是怎么回事？他們的存在，意味著傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的一種“讓步”嗎？宋耕在他的《文弱書生：前現(xiàn)代中國(guó)的男性氣概》里，就《西廂記》的分析結(jié)論是：沒有本質(zhì)區(qū)別，厭女仍是主流。
讀《文弱書生》，就會(huì)想到學(xué)生時(shí)代度暑假時(shí)的我奶奶。那時(shí)，沙發(fā)上堆滿了剛借來(lái)的《三國(guó)演義》《水滸傳》，還有《烽火戲諸侯》等各色連環(huán)畫，我就趴在那里，看里面的將軍、皇帝、首領(lǐng)、軍師、俠士圍繞著“英雄好漢”敘述的故事，而我奶奶就坐在沙發(fā)的另一端，津津有味地看電視里的戲曲。她特別愛看那些“小生”，他們施著紅妝，描深眼線，他們愛哭，愛甩袖子，他們性格脆弱，拿一封信都是哆哆嗦嗦的。
我奶奶總愛看有這類角色出場(chǎng)的戲——如果我沒記錯(cuò)，通常都是《西廂記》這種有著一根愛情線索的戲，才子配佳人，往往很風(fēng)趣，文弱書生集俊秀和文弱于一身，對(duì)女性很客氣，很尊重，同時(shí)因?yàn)槭遣抛佣@得女性的愛慕。似乎在那樣的故事里，男人和女人是可以平等對(duì)話的，在打情罵俏的時(shí)候，畫風(fēng)是美好的。
據(jù)《文弱書生》所說(shuō)，“才子佳人”故事起于元雜劇，在明清之后有了變化，男主角朝著文武雙全的方向演變。明代湯顯祖的《牡丹亭》，21世紀(jì)以來(lái)受到不少推崇，講的雖然也是一男一女的愛情戲，但是故事格局要比《西廂記》大得多?！段鲙洝穭t是元雜劇里的代表，張生作為“文弱書生”的形象，其邊緣被切割得齊整光滑，使《西廂記》之才子佳人故事的“模式”感十足。
在《文弱書生》的解讀中，自屈原始，中國(guó)文人中就存在著一種集體無(wú)意識(shí)，即“士人”的“自我去勢(shì)化”；鑒于君臣格局的倫理固化，臣在君面前，再陽(yáng)剛也是陰柔的，君臣的關(guān)系和父權(quán)制社會(huì)里夫妻的關(guān)系同構(gòu)?！拔娜鯐钡某霈F(xiàn)，是男性氣概的“去勢(shì)化”的一個(gè)集中體現(xiàn)。
正如模式化的童話“小紅帽”“灰姑娘”會(huì)有早期版本（情節(jié)更為暗黑），男女功能模式化的元雜劇《西廂記》也有更早的淵源。在這些淵源里，唐傳奇《鶯鶯傳》是最重要者，《鶯鶯傳》的主題，是一個(gè)神秘女子鶯鶯誘惑張生，經(jīng)過(guò)一番戲劇化的較量，張生識(shí)破了真相，拋棄了她。這本是一個(gè)具有“教育意義”的故事。
之后就開始演變?！段鲙洝分械牟抛訌埳安拧?，與他的身體、容貌的秀麗相匹配，這樣一種組合顯得極為自然，一個(gè)“雌柔化”的男主角，很能體現(xiàn)士人“自我去勢(shì)”這一洞見。但是，《文弱書生》在討論“才子”和儒家君子理想的關(guān)系時(shí)，又指出張生的舉止是“公然拂逆儒家的禮教”的，因?yàn)閺埳跤龃搡L鶯時(shí)，就被她的容貌所迷而展開了意淫；進(jìn)而，二人的關(guān)系發(fā)展為赤裸裸的床笫之歡?！段鲙洝防锏拿?shī)名句帶有明顯的性意味，這與儒家推崇的嚴(yán)厲、節(jié)制的君子之風(fēng)大相徑庭。然而，宋耕最后還是把才子的越軌性統(tǒng)合到君子敘事之中：
“言情劇中那些看似反傳統(tǒng)的‘才子’形象，從未越過(guò)主流意識(shí)形態(tài)所能容忍的雷池半步。最終‘才子’不可避免地為主流意識(shí)形態(tài)收編并納入‘君子’養(yǎng)成的正軌之中。”
這樣的判斷大約緣于幾方面的證據(jù)：首先，張生雖然體弱但出身好，是一個(gè)“寒門士子”，擁有“侍奉主上、報(bào)效國(guó)家、造福蒼生的政治抱負(fù)”；其次，張生也時(shí)時(shí)把君子話語(yǔ)掛在嘴上，從儒家的理想男性人格出發(fā)來(lái)評(píng)定鶯鶯的種種表現(xiàn)；還有，張生最后是考取功名，“帶著官銜、名望和財(cái)富回來(lái)迎娶鶯鶯”。這個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，把之前的各種越軌都給一筆勾銷了。
元雜劇的作者大多來(lái)自宋代，在故事創(chuàng)作中可以合理地推斷出宋代的氣息。在宋代，“文”的力量被大大地強(qiáng)化，所謂“中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在”。宋代確立了科舉考試制度，“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知”式的理想被樹立起來(lái)，“文弱”和儒生的理想化人格之間是兼容的。另一重歷史背景同樣合理：到南宋，理學(xué)興盛的環(huán)境下，有知識(shí)的人們背負(fù)著喪失中原的創(chuàng)傷記憶，在精神上尋求向內(nèi)的出路，故而趨向性格的“雌柔化”。進(jìn)入元代，蒙古人統(tǒng)治了華夏全境，南人所處的位置就體現(xiàn)了他們的政治無(wú)能，居于“陰”位。宋耕認(rèn)為：
“經(jīng)歷的羞辱、驚駭、幻滅與震怒，不可避免地使得元朝男性氣質(zhì)建構(gòu)和男性主體性的話語(yǔ)迥異于前朝各代。中國(guó)歷史上，這一時(shí)段異乎尋常，但也因此特具啟發(fā)意義，正是這一時(shí)段里，‘才子’形象才得以催生固化。”
宋耕分析了《西廂記》里的一場(chǎng)重頭戲：叛將孫飛虎發(fā)兵圍攻崔家，張生用一紙書信請(qǐng)來(lái)援兵解圍。這場(chǎng)戲顯示了“文高于武”的含義，文人可以指示武將做什么事情。后面對(duì)《西廂記》中張鄭之爭(zhēng)的解析是最有意思的：在《西廂記》的高潮階段，張生和一個(gè)傲慢的紈绔子弟鄭恒同時(shí)追求鶯鶯，崔夫人準(zhǔn)備把女兒許給鄭，為的是締結(jié)崔鄭兩家的豪門貴族紐帶。而這時(shí)，張生考試得中，扭轉(zhuǎn)了競(jìng)爭(zhēng)的格局，加上好友杜將軍的幫助，張生笑到了最后，鄭恒“觸樹而亡”。
宋耕發(fā)問(wèn)：張生到底是“為鶯鶯而戰(zhàn)，還是戰(zhàn)勝鶯鶯？”既然是兩個(gè)男人想爭(zhēng)奪一個(gè)女子，若是按照西方悠久的浪漫騎士傳統(tǒng)，他們?cè)摳髯韵蜻@位女子邀寵獻(xiàn)忠，或彼此決斗，然而在《西廂記》里，鶯鶯是一個(gè)幾乎沉默的女主角，她無(wú)力就選誰(shuí)不選誰(shuí)發(fā)聲。她的命運(yùn)操在母親手里，戲份則被那位紅娘搶去。紅娘代表“好人”的一方斥責(zé)“反派”鄭恒，話語(yǔ)方式則是我們最為習(xí)見的“捧一踩一”：
“君瑞是君子清賢，鄭恒是小人濁民……你值一分，他是百十分，螢火焉能比月輪？”
我奶奶那時(shí)最愛看紅娘，被她那喋喋利口逗得合不攏嘴。紅娘是個(gè)受到不少研究的人物，但《文弱書生》強(qiáng)調(diào)的是性別格局，指出崔鶯鶯是一個(gè)“被戰(zhàn)勝”的角色，她沒有從兩個(gè)男人的爭(zhēng)斗中得到任何優(yōu)越感，而只是被動(dòng)地等待著塵埃落定，自己的歸屬落定。這是一個(gè)作為男性欲望對(duì)象的女性，前現(xiàn)代父權(quán)制社會(huì)里別無(wú)選擇的女性。而要是讓一個(gè)嚴(yán)苛的毛宗崗來(lái)點(diǎn)評(píng)，他或許還要不屑，還要忿然：兩個(gè)男人為爭(zhēng)一個(gè)女子而一勝一死，“今日之好色者，仔細(xì)仔細(xì)！”
一代漢學(xué)奇才高羅佩，寫有《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》，其中說(shuō)到，“白臉窄肩、文弱多愁的少年書生模樣”，是中國(guó)才子佳人小說(shuō)戲劇里大多數(shù)男主角的形象，他們的性格特點(diǎn)是流連于書籍，熱衷侍花弄草，同時(shí)體弱多病，稍遇一些不如意就躺下了。宋耕引用了此語(yǔ)，不過(guò)沒有續(xù)說(shuō)高羅佩對(duì)此現(xiàn)象所持的態(tài)度。高認(rèn)為，中國(guó)的性風(fēng)俗本來(lái)很自由開放，是在唐代以后開始狹隘起來(lái)的，他把北宋看作收緊的開端，北宋一些學(xué)者重新檢視儒家典籍，對(duì)兩性禁忌大加闡釋，推行類似后來(lái)西方加爾文主義那樣嚴(yán)苛的道德風(fēng)紀(jì)。對(duì)于元以來(lái)的“文弱書生”，高羅佩決然否定，認(rèn)為是走畸的審美。
宋耕從性別角度，對(duì)《西廂記》的分析定位也是否定的。在本質(zhì)上，它和《三國(guó)演義》《水滸傳》里的厭女傾向并無(wú)區(qū)別，一身雌柔氣質(zhì)的“才子”，仍然要靠十年寒窗、金榜題名加持，成為君臣格局、父權(quán)體制里的一名在上者，才可以享有金玉良緣故事，并被傳誦開去。
《文弱書生》一書喚起了我對(duì)奶奶和對(duì)我看過(guò)的那些連環(huán)畫的回憶。作為男人，我不太琢磨我所接受的英雄敘事里含有的父權(quán)制因素。故事就是那些人講、那些人寫的，文學(xué)文本的產(chǎn)出者基本上都是男人，呂布、馬超、李逵、武松這些大男主的兵刃下血光飛濺，往往殺向女性甚至孩子。一位女性讀者也許看到這種情節(jié)就會(huì)丟棄整本書，反過(guò)來(lái)，我對(duì)那些缺乏陽(yáng)剛之氣的、雌柔的男主則一向無(wú)感。
帶著這種根本性的趣味分歧，所有人把《西廂記》《三國(guó)演義》《水滸傳》所描繪的前現(xiàn)代世界拋在了身后。我們只能向前，面前展開的是一個(gè)性別關(guān)系急劇重建的年代，一個(gè)性別被視為一種身份、可以由自己決定的年代。人們多少可以慶賀一下這一決定權(quán)的到手，并把眾多不合意的現(xiàn)象，追溯到前300年里文藝作品中的厭女傾向。《文弱書生》所探討的男子氣概，其表現(xiàn)無(wú)論是雄偉還是雌柔，都發(fā)生在一個(gè)對(duì)待女性很不友好的“前現(xiàn)代中國(guó)”。
生于1877年的德國(guó)作家黑塞，對(duì)東方文化是很憧憬的。文首所說(shuō)的“烽火戲諸侯”故事，黑塞“重寫”過(guò)，寫于1929年。他上來(lái)就說(shuō)，紅顏禍水的故事，在古代中國(guó)很少見，周幽王是其中之一。然后他說(shuō)，幽王是個(gè)有為之君，他接受臣下的建議興建烽火臺(tái)，他獎(jiǎng)勵(lì)工匠，激勉將士，他在烽火臺(tái)建成規(guī)模后制訂了演習(xí)計(jì)劃，親自擂鼓，全國(guó)動(dòng)員，連續(xù)三天，都城的人們?nèi)缤^(guò)節(jié)一樣。而褒姒，他的妻子，像個(gè)小女孩一樣地歡呼雀躍。當(dāng)盛宴散去，褒姒提出還想再來(lái)一次時(shí)，周幽王為難了，他知道演習(xí)事關(guān)重大，不能兒戲，可是在妻子和家國(guó)利益之間，他還是選擇了犧牲后者。
故事的結(jié)尾照舊，幽王擂鼓點(diǎn)火而沒有諸侯前來(lái)，他和褒姒都被殺了。但這是一篇對(duì)女性友好的故事。沒有昏庸的國(guó)王、任性的寵妃，整個(gè)悲劇里沒有人能夠受到責(zé)備。要是古代的中國(guó)故事能多一些富有人情味的講法，我們繼承到的性別關(guān)系遺產(chǎn)大概也會(huì)有些變數(shù)。
《文弱書生：前現(xiàn)代中國(guó)的男性氣概》
宋耕著
上海書店出版社·也人2025年6月版
長(zhǎng)期霸榜的大神之作《玄幻:開局獎(jiǎng)勵(lì)一百連抽》,男主要逆天!
《玄幻：開局獎(jiǎng)勵(lì)一百連抽》作者：快喝熱水
經(jīng)典的幾部異界大陸完結(jié)小說(shuō)
特別推薦經(jīng)典大作《玄幻：開局獎(jiǎng)勵(lì)一百連抽》，給作者點(diǎn)一萬(wàn)個(gè)贊！《玄幻：開局獎(jiǎng)勵(lì)一百連抽》作者：快喝熱水
主角智商在線的親測(cè)好看《玄幻:開局獎(jiǎng)勵(lì)一百連抽》,文筆精煉熬夜...
文筆絕佳的親測(cè)好看《玄幻：開局獎(jiǎng)勵(lì)一百連抽》，劇情新鮮放棄思考來(lái)點(diǎn)新活兒《玄幻：開局獎(jiǎng)勵(lì)一百連抽》作者：快喝熱水
延伸閱讀：與 中國(guó)古典(文學(xué)中)：的男性氣概是怎，么形成的 的相關(guān)文章
復(fù)盤北京密云特大暴雨：大氣環(huán)流、臺(tái)風(fēng)與地形如何共同作用致災(zāi)？
燒水已經(jīng)變得和呼吸一樣簡(jiǎn)單了
育兒補(bǔ)貼3600元背后的三重深意
堪察加強(qiáng)震：數(shù)米高海嘯沖毀建筑
最高法明確，任何「不繳社?！箙f(xié)議均無(wú)效，有哪些信息值得關(guān)注？將帶來(lái)哪些影響？
當(dāng)小朋友遇到鬼娃，該如何實(shí)戰(zhàn)?（各路兵王勿噴，視頻僅供娛樂(lè)）
細(xì)節(jié)披露 殲-10C“擊落”隱身戰(zhàn)機(jī)
“她遞來(lái)的瓶中星，長(zhǎng)出了漫過(guò)荊棘的溪水?！?/a>
國(guó)家發(fā)改委答澎湃：綜合整治低價(jià)無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)行為，引導(dǎo)企業(yè)科學(xué)定價(jià)、理性定價(jià)
我可以在商場(chǎng)的負(fù)一層過(guò)完一生
