敬夢(mèng)槐

文三妹覺(jué)得，也許只有當(dāng)我們放下過(guò)高的期待值，快樂(lè)才會(huì)顯得不那么遙遠(yuǎn)。

來(lái)源|人文清華講壇

01

“打仗是很平常的一件事”

文三妹在巴基斯坦做了兩年的田野研究，今年二月底剛剛回國(guó)，幸運(yùn)地躲過(guò)了5月的印巴沖突，也順利通過(guò)博士答辯。文三妹今年的畢業(yè)答辯邀請(qǐng)了她的巴基斯坦導(dǎo)師，他本來(lái)要飛來(lái)北京參加，但是因?yàn)橛“蛻?zhàn)爭(zhēng)，他沒(méi)有來(lái)。

在清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院畢業(yè)典禮上發(fā)言的文三妹

文三妹給巴基斯坦教授打電話(huà)時(shí)，他說(shuō)：“三妹，你不知道，打仗對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很平常的一件事。”教授來(lái)自斯瓦特，塔利班的根據(jù)地之一，經(jīng)歷了整個(gè)阿富汗反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)，從非常小的時(shí)候，每天都有打仗，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在躲躲藏藏，每個(gè)人都有親人被殺掉。聽(tīng)到教授在電話(huà)里略帶笑意的語(yǔ)氣，文三妹覺(jué)得更加感傷了。

文三妹在巴基斯坦做研究的一年中，就經(jīng)歷過(guò)一次非常大的游行。她躲在家里幾乎半個(gè)月沒(méi)出過(guò)門(mén)，全國(guó)斷網(wǎng)，外面全是人群和煙霧彈，還有槍聲，非常不安寧。但對(duì)于本地人而言，他們已經(jīng)習(xí)慣了，覺(jué)得這是常態(tài)。他們會(huì)說(shuō)，三妹你不要擔(dān)心，該干什么就干什么。

文三妹在巴基斯坦國(guó)家檔案館門(mén)前

戰(zhàn)爭(zhēng)在印度與巴基斯坦之間體現(xiàn)在多個(gè)層面。在印巴分治之前，板球就是印度次大陸上非常流行的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，直到今天，板球比賽依然是印巴對(duì)抗中極具象征意義的一個(gè)符號(hào)。文三妹離開(kāi)巴基斯坦的那個(gè)晚上，和他們同住的吉爾吉特青年阿里坐在房間的地毯上觀(guān)看印巴板球大戰(zhàn)，那天巴基斯坦慘敗，阿里憤怒地大罵巴基斯坦的球員是蠢蛋?！鞍迩蛲饨弧痹欢染徍瓦^(guò)印巴之間的緊張關(guān)系，但這種緩和從未持久。然而，板球運(yùn)動(dòng)員仍然成為整個(gè)巴基斯坦的明星。

巴基斯坦前總理伊姆蘭·汗1992年率隊(duì)贏得板球世界杯冠軍

在印度與巴基斯坦的瓦加（Wagah）邊境，每天傍晚舉行的降旗儀式已成為一種帶有表演性質(zhì)的對(duì)抗。在儀式中，兩國(guó)衛(wèi)兵之間會(huì)比拼看誰(shuí)把腳踢得更高，這種極具戲劇性的動(dòng)作曾一度在社交媒體上走紅。

拉合爾城印巴邊界，印度和巴基斯坦舉行降旗換防儀式

文三妹去觀(guān)看降旗儀式時(shí)，發(fā)現(xiàn)坐在自己身邊的幾乎沒(méi)有巴基斯坦人，而是來(lái)自世界各地的游客——芬蘭人、德國(guó)人，還有泰國(guó)人。他們每個(gè)人都舉著巴基斯坦國(guó)旗，有的將國(guó)旗印在臉上，跟著現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)情緒高漲地喊著“巴基斯坦萬(wàn)歲”。文三妹還經(jīng)歷過(guò)一次巴基斯坦的建國(guó)日，那天，整個(gè)首都都裝飾著巴基斯坦國(guó)旗。國(guó)旗在巴基斯坦的每個(gè)角落都能看到——畫(huà)在臉上、插在田野里、商店里、甚至插在飛馳的摩托車(chē)和小汽車(chē)上。她說(shuō)，盡管不是巴基斯坦人，仍然會(huì)被這種愛(ài)國(guó)的氛圍所感染。

在出發(fā)前往巴基斯坦田野調(diào)查之前，很多人都勸文三妹小心謹(jǐn)慎，巴基斯坦正在打仗，你一定要注意安全。起初她也心生忐忑，但隨著田野工作的深入，她逐漸意識(shí)到：我們對(duì)巴基斯坦的了解其實(shí)非常有限。

文三妹參加真納大學(xué)的酒紅節(jié)

在社交媒體上，巴基斯坦常常被描繪為一個(gè)既貧窮又動(dòng)蕩的國(guó)家，人們熱情好客，卻生活拮據(jù)。文三妹說(shuō)，這只是巴基斯坦這個(gè)國(guó)家的一面。在巴基斯坦的很多地方，財(cái)富和奢華并不罕見(jiàn)。她曾參觀(guān)一個(gè)朋友的家，那是一座占地足有十五個(gè)足球場(chǎng)大的莊園，屋內(nèi)擺滿(mǎn)了中國(guó)明清時(shí)期的瓷器，琳瑯滿(mǎn)目。

在巴基斯坦做田野研究期間，不確定性始終如影隨形。大使館發(fā)出的恐怖襲擊預(yù)警、手機(jī)彈出的突發(fā)新聞提醒，時(shí)刻提醒著文三妹要注意安全。她說(shuō)，在中國(guó)社會(huì)成長(zhǎng)的人，往往對(duì)“不確定的安全感”有著近乎零容忍的敏感度。我們習(xí)慣于在百分之百被保障的環(huán)境中生活，對(duì)于稍有不穩(wěn)的情勢(shì)就本能地避讓。但在巴基斯坦，文三妹不得不學(xué)會(huì)與“不確定性”共處——不僅是地緣政治的不確定，也是日常生活的未知與脆弱。

她認(rèn)識(shí)的一位巴基斯坦朋友，受過(guò)大學(xué)教育，她問(wèn)他：“如果印巴之間真的再次爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，你怎么辦？”他笑著回答：“沒(méi)關(guān)系啊，我就回村里種田。我們有地，有樹(shù)，回去放羊就好了。”

在文三妹看來(lái)，這樣的態(tài)度并非無(wú)奈的自我安慰，而是一種現(xiàn)實(shí)的生活哲學(xué)。在巴基斯坦，許多人過(guò)著極其簡(jiǎn)樸的生活，每月收入甚至不到300元人民幣，每天的主食不過(guò)是土豆咖喱馕。但即便如此，他們?nèi)匀槐３种⒌纳顭崆?。傍晚的街道上，人們圍坐一起喝著奶茶，聊天，生活并不輕松，卻也并不沉重。文三妹覺(jué)得，也許只有當(dāng)我們放下過(guò)高的期待值，快樂(lè)才會(huì)顯得不那么遙遠(yuǎn)。

02

以女性視角，發(fā)現(xiàn)不一樣的巴基斯坦

作為女性，文三妹在巴基斯坦的田野經(jīng)歷充滿(mǎn)了張力，也充滿(mǎn)了意想不到的反差與多樣性。

在伊斯蘭堡這樣的首都城市，許多女性不再裹頭巾，可以正常接受教育，也會(huì)自己開(kāi)車(chē)出門(mén)、工作。她發(fā)現(xiàn)，在中巴邊境的吉爾吉特-巴爾蒂斯坦地區(qū)，隨著旅游業(yè)興起，當(dāng)?shù)氐呐蚤_(kāi)始不戴頭紗，穿著時(shí)尚，妝容精致，甚至?xí)鲃?dòng)和外來(lái)游客打招呼。而在更靠近阿富汗邊境的開(kāi)伯爾-普什圖省，女人們都必須裹頭巾，穿著把全身都裹住的布卡，出門(mén)需要男性陪同。文三妹去這些地方考察時(shí)，必須有安保陪同。

在伊斯蘭堡的大巴扎（市場(chǎng)）里，文三妹注意到一位穿著阿拉伯樣式黑袍，手捧一束紅色鮮花的女性，非常美麗，她走上前，輕聲詢(xún)問(wèn)是否可以給她拍一張照片。對(duì)方從眼神中流露出欣喜，點(diǎn)頭表示同意。但過(guò)了一小會(huì)，她又略顯抱歉地說(shuō)，她姐姐說(shuō)不可以。文三妹意識(shí)到，對(duì)于許多巴基斯坦女性來(lái)說(shuō)，無(wú)論是拍照還是外出，往往都需要年長(zhǎng)男性或女性的陪同與許可。這種看似日常的細(xì)節(jié)，正是巴基斯坦父權(quán)結(jié)構(gòu)的真實(shí)寫(xiě)照。

文三妹在巴基斯坦外交部演講

在這里，家庭、宗教與社會(huì)規(guī)范對(duì)女性的身體與行動(dòng)空間構(gòu)成了多重限制。文三妹去開(kāi)介紹信和考巴基斯坦駕照時(shí)，所有的證明文件末尾都需要簽上她父親的名字。作為在巴基斯坦從事田野研究的女性，文三妹會(huì)受到質(zhì)疑，認(rèn)為她必須要有男性陪同。在一次參加巴基斯坦國(guó)防大學(xué)舉辦的安全研討時(shí)，她更是發(fā)現(xiàn)整個(gè)會(huì)場(chǎng)只有她一個(gè)女性，那種身處權(quán)力空間中的孤立感撲面而來(lái)。

文三妹在古絲綢之路上的Misgar村

然而，她也逐漸意識(shí)到，性別并非只是限制。作為女性研究者，她反而能夠進(jìn)入男性學(xué)者所無(wú)法觸及的社會(huì)領(lǐng)域。在巴基斯坦的婚禮或家庭聚會(huì)中，男性通常無(wú)法進(jìn)入女性空間，而她卻能輕易被邀請(qǐng)坐在廚房、臥室或客廳中，與母親、妻子、姐妹和孩子們促膝長(zhǎng)談，傾聽(tīng)那些只存在于女性私密生活中的故事與經(jīng)驗(yàn)。文三妹說(shuō)，正是女性所帶有的親近感與“無(wú)威脅性”，讓她能夠獲得當(dāng)?shù)嘏缘男湃?，甚至被主?dòng)邀請(qǐng)進(jìn)入她們的生活。這種性別帶來(lái)的“進(jìn)入權(quán)”與被接納的可能性，成為她在田野調(diào)查中的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

文三妹探訪(fǎng)伊斯蘭堡的阿富汗（哈扎拉）社區(qū)

盡管如此，文三妹在巴基斯坦的田野實(shí)踐也仍談不上舒坦。一次中巴邊境的田野即將結(jié)束，文三妹準(zhǔn)備返回首都伊斯蘭堡。然而，由于吉爾吉特飛往首都的航班突然停飛，她不得不另尋途徑返程。按理說(shuō)，吉爾吉特至首都的巴士是當(dāng)?shù)刈畛Ｒ?jiàn)的交通方式，但因線(xiàn)路途經(jīng)開(kāi)伯爾-普什圖省——該地區(qū)多次發(fā)生針對(duì)中國(guó)人的恐怖襲擊，文三妹只能先抵達(dá)斯卡杜，再轉(zhuǎn)乘飛機(jī)返回首都。

更為棘手的是，許多本地司機(jī)出于安全考慮拒絕載送中國(guó)乘客。無(wú)奈之下，文三妹的一位本地朋友Imdad租來(lái)了一輛二十多年前從日本報(bào)廢進(jìn)口的豐田舊車(chē)，該車(chē)既無(wú)喇叭也無(wú)安全帶，準(zhǔn)備帶她穿行在這條崎嶇險(xiǎn)峻的山路上。車(chē)輛在狹窄曲折的山路上緩緩顛簸，每一次轉(zhuǎn)彎都緊貼懸崖邊緣。文三妹幾乎不敢移開(kāi)視線(xiàn)，懸崖下深不見(jiàn)底，足有數(shù)千米。道路險(xiǎn)峻，稍有不慎便可能墜落。緊張感時(shí)刻籠罩著車(chē)內(nèi)，她只能緊緊握著門(mén)把手，默默祈禱，對(duì)當(dāng)?shù)厝硕裕@樣的路況卻是日常，自幼熟悉。