竹彥芝

新智元報(bào)道

英智

【新智元導(dǎo)讀】一場(chǎng)家庭變故，塑造了這位硅谷頂級(jí)CEO。一項(xiàng)晚了四年的醫(yī)學(xué)突破，讓DarioAmodei深刻理解了科技加速的意義。他帶著這份執(zhí)念，將公司打造成AI領(lǐng)域的巨獸，誓要用技術(shù)追趕生命的遺憾。

DarioAmodei這位AI圈最敢說(shuō)的大佬，因?yàn)榧彝プ児剩业搅巳松较颉?/p>

作為Anthropic的CEO，他在2025年簡(jiǎn)直是「火力全開(kāi)」，與行業(yè)對(duì)手、政府官員以及公眾關(guān)于AI的看法展開(kāi)了激烈交鋒。

他預(yù)測(cè)AI可能很快會(huì)淘汰50%的入門(mén)級(jí)白領(lǐng)工作，還在《紐約時(shí)報(bào)》上抨擊了為期十年的AI監(jiān)管禁令。

Anthropic正與IconiqCapital進(jìn)行談判，擬融資30億至50億美元，使其估值達(dá)到1700億美元。

公司正以迅速上升的估值吸引數(shù)十億美元投資，反映了投資者對(duì)AI新星的追捧。

今年3月，Anthropic剛完成了一輪由LightspeedVenturePartners領(lǐng)投的35億美元融資。

接受采訪時(shí)，Amodei看起來(lái)很放松，精力充沛，他身穿一件藍(lán)色翻領(lǐng)毛衣，內(nèi)搭一件休閑白T恤，戴著一副方框厚邊眼鏡。

Amodei表示，他所有努力的背后，都源于一個(gè)堅(jiān)定的信念：

AI發(fā)展速度比大多數(shù)人想象的要快得多，這使它的機(jī)遇和風(fēng)險(xiǎn)比我們想象的要近得多。

Amodei的直言不諱和犀利的行事風(fēng)格，為他在硅谷贏得了尊敬，也招來(lái)了嘲笑。

一些人認(rèn)為他是技術(shù)遠(yuǎn)見(jiàn)者，曾開(kāi)創(chuàng)了OpenAI的GPT-3（ChatGPT的前身），也是一位注重安全的領(lǐng)導(dǎo)者，毅然出走創(chuàng)立了Anthropic。

另一些人認(rèn)為他是控制欲強(qiáng)的「末日論者」，想要減緩AI的進(jìn)程，按自己的喜好塑造它，并把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?jǐn)D出局。

但無(wú)論喜歡還是討厭他，整個(gè)AI領(lǐng)域都不得不與他打交道。

從2021年「一無(wú)所有」開(kāi)始，這家公司（盡管尚未盈利）的年化經(jīng)常性收入（ARR）已從2025年3月的14億美元，增長(zhǎng)到5月的30億美元，一路飆到7月份的接近45億美元。

Amodei稱(chēng)其為「有史以來(lái)，同等規(guī)模增長(zhǎng)最快的軟件公司。」

Anthropic最大的賭注并非ChatGPT那樣的應(yīng)用程序，而是押注底層技術(shù)。

公司大部分收入來(lái)自于其API，或是其他公司購(gòu)買(mǎi)他們的AI模型，并集成到自家產(chǎn)品中。

因此，Anthropic將成為AI發(fā)展的一個(gè)「晴雨表」，其興衰將與技術(shù)實(shí)力緊密相連。

隨著Anthropic的壯大，Amodei希望它的影響力能幫助他引導(dǎo)整個(gè)行業(yè)的發(fā)展方向。

就憑他敢說(shuō)敢做、不怕得罪人也扛得住打擊的性格，或許真的能做到。

4年后，就能被治愈的「絕癥」

DarioAmodei從小就是個(gè)理工男。

他1983年出生于舊金山，母親是猶太人，父親是意大利人。

他幾乎只對(duì)數(shù)學(xué)和物理感興趣。

高中時(shí)期，互聯(lián)網(wǎng)泡沫席卷而來(lái)，但他幾乎對(duì)此毫無(wú)興趣。

「寫(xiě)網(wǎng)站對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)吸引力，我的興趣在于探索基本的科學(xué)真理?！?/p>

在家里，Amodei與父母非常親密。這對(duì)恩愛(ài)的父母一直致力于讓世界變得更美好。

他的母親ElenaEngel負(fù)責(zé)伯克利和舊金山圖書(shū)館的翻新和建設(shè)。父親RiccardoAmodei是一名手藝精湛的皮匠。

「他們讓我懂得了是非對(duì)錯(cuò)，以及這個(gè)世界上什么是重要的，賦予了我強(qiáng)烈的責(zé)任感?！顾f(shuō)。

這種責(zé)任感在Amodei就讀加州理工學(xué)院本科期間就有所體現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，他嚴(yán)厲批評(píng)同學(xué)們對(duì)即將到來(lái)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的消極態(tài)度。

Amodei在2003年3月3日的學(xué)生報(bào)紙《加州理工學(xué)院》上寫(xiě)道，

問(wèn)題不在于大家是否樂(lè)于見(jiàn)到轟炸伊拉克；而在于大多數(shù)人反對(duì)，卻不愿為此付出哪怕一毫秒的時(shí)間，這種情況需要改變，現(xiàn)在就改變，刻不容緩。

在他二十出頭的時(shí)候，Amodei的人生被永遠(yuǎn)地改變了。

他的父親Riccardo長(zhǎng)期與一種罕見(jiàn)疾病作斗爭(zhēng)，最終沒(méi)能戰(zhàn)勝病魔，于2006年去世。

父親的離世給Amodei帶來(lái)了巨大的沖擊，他將自己在普林斯頓大學(xué)的研究生方向從理論物理轉(zhuǎn)向了生物學(xué)，希望能解決人類(lèi)的疾病和生物學(xué)問(wèn)題。

在某種程度上，Amodei之后的人生一直致力于彌補(bǔ)父親離世帶來(lái)的遺憾。

尤其是在短短四年后，一項(xiàng)新的醫(yī)學(xué)突破，讓這種曾有著50%致死率的疾病，變成了95%可治愈。

「有人研發(fā)出了治愈這種疾病的方法，成功挽救了很多人的生命，但原本可以拯救更多的人。」Amodei說(shuō)道。

父親的離世至今仍影響著他的人生軌跡。

當(dāng)回憶起父親的去世時(shí)，Amodei變得激動(dòng)起來(lái)。

如果當(dāng)時(shí)的科學(xué)進(jìn)步能再快一點(diǎn)點(diǎn)，他的父親或許今天還活著。

他認(rèn)為，那些關(guān)于出口管制和AI安全保障的呼吁，被曲解為是一個(gè)非理性地試圖阻礙AI進(jìn)步的人所為。

每當(dāng)有人說(shuō)「這家伙是個(gè)末日論者，他想拖慢AI發(fā)展」時(shí)，他都會(huì)非常憤怒。

Amodei表示，「我父親正是因?yàn)橥砹藥啄瓴懦霈F(xiàn)的療法而去世的。我比誰(shuí)都明白這項(xiàng)技術(shù)能帶來(lái)的好處?！?/p>

在AI身上，他看到了破局希望

還未走出喪父之痛的Amodei，在普林斯頓開(kāi)始了他的探索之旅：通過(guò)研究視網(wǎng)膜，解碼人體生物學(xué)的奧秘。

我們的眼睛通過(guò)向視覺(jué)皮層發(fā)送信號(hào)來(lái)捕捉世界——視覺(jué)皮層是大腦的重要組成部分，占大腦皮層的30%——然后視覺(jué)皮層處理數(shù)據(jù)并展示圖像。

眼睛先把信號(hào)傳給大腦的視覺(jué)皮層，占大腦皮層的30%——然后視覺(jué)皮層處理數(shù)據(jù)并展示圖像。

所以，視網(wǎng)膜是個(gè)絕佳的切入點(diǎn)。

「他是在拿視網(wǎng)膜當(dāng)一個(gè)完整的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)縮影來(lái)研究，想搞清楚每個(gè)細(xì)胞到底在干嘛，」他在普林斯頓時(shí)期的同事StephaniePalmer說(shuō)，「他的野心在于此。他可不是想當(dāng)個(gè)眼科醫(yī)生?！?/p>

在MichaelBerry教授的視網(wǎng)膜實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，他對(duì)當(dāng)時(shí)測(cè)量視網(wǎng)膜信號(hào)的方法極其不滿，他干脆發(fā)明了一種全新的、更好的傳感器，能采集到更多數(shù)據(jù)。

他的畢業(yè)論文還贏得了Hertz論文獎(jiǎng)，這是一個(gè)享有盛譽(yù)的獎(jiǎng)項(xiàng)，頒給在學(xué)術(shù)研究中能搞出實(shí)際應(yīng)用成果的人。

Berry教授表示，Amodei是他帶過(guò)的最有才華的研究生，沒(méi)有之一。

但他那種強(qiáng)調(diào)技術(shù)進(jìn)步和團(tuán)隊(duì)合作的風(fēng)格，在一個(gè)推崇個(gè)人成就的體系里，并不怎么吃香。

「我感覺(jué)他骨子里是個(gè)挺驕傲的人，我猜在他之前的整個(gè)學(xué)生生涯里，不管做什么，大家都會(huì)起立為他鼓掌。但在這里，情況不一樣了?！?/p>

離開(kāi)普林斯頓后，通往AI世界的大門(mén)向Amodei敞開(kāi)了。

他在斯坦福大學(xué)，跟著研究員ParagMallick做博后，通過(guò)研究腫瘤內(nèi)外的蛋白質(zhì)來(lái)檢測(cè)癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移。

這項(xiàng)工作極其復(fù)雜，讓Amodei看到了單打獨(dú)斗的極限，他開(kāi)始尋找解決方案。

生物學(xué)問(wèn)題的復(fù)雜性，已經(jīng)超出了人類(lèi)能處理的范疇，要想把這一切都搞明白，你需要成百上千個(gè)研究員。

就在這時(shí)，Amodei在新興的AI技術(shù)中看到了這種潛力。

當(dāng)時(shí)，數(shù)據(jù)量和計(jì)算能力的爆炸式增長(zhǎng)，正在引爆機(jī)器學(xué)習(xí)的突破。

Amodei意識(shí)到，AI最終或許真的能代替那成千上萬(wàn)的研究員。

剛開(kāi)始看到AI領(lǐng)域的一些新發(fā)現(xiàn)，我就覺(jué)得它可能是唯一能填補(bǔ)這道鴻溝的技術(shù)，AI能帶我們突破人類(lèi)極限。

于是他離開(kāi)了學(xué)術(shù)圈，投身企業(yè)界去推動(dòng)AI發(fā)展，因?yàn)槟抢镉绣X(qián)。

他曾考慮過(guò)自己創(chuàng)業(yè)，后來(lái)又傾向于加入谷歌，因?yàn)楣雀鐱rain和剛收購(gòu)的DeepMind都是資金雄厚的AI研究部門(mén)。

但就在這時(shí)，百度給了著名學(xué)者吳恩達(dá)（AndrewNg）一億美元的預(yù)算，讓他放手去研究和部署AI，并組建一個(gè)「夢(mèng)之隊(duì)」。

吳恩達(dá)找到了Amodei，Amodei很感興趣，就遞了申請(qǐng)。

2014年11月，Amodei正式加入百度。

ScalingLaw「大力出奇跡」

有了海量的資源，百度可以把巨大的算力和數(shù)據(jù)砸向各種難題，試圖提升AI的效果。結(jié)果好得出奇。

在實(shí)驗(yàn)中，Amodei和同事們發(fā)現(xiàn)，只要加大算力和數(shù)據(jù)的投喂量，AI的性能就會(huì)明顯變好。

團(tuán)隊(duì)發(fā)表了一篇語(yǔ)音識(shí)別領(lǐng)域的論文，證明了模型的大小和性能直接掛鉤。

他在百度的早期工作，催生了后來(lái)著名的「AIScalingLaw」——其實(shí)更像是一種觀察總結(jié)出的規(guī)律。

這個(gè)定律說(shuō)的是：在訓(xùn)練AI時(shí)，只要增加算力、數(shù)據(jù)和模型的大小，AI的性能就會(huì)可預(yù)測(cè)地提升。

時(shí)至今日，所有AI大佬里，Amodei或許是對(duì)ScalingLaw最純粹的信徒。

當(dāng)谷歌DeepMindCEOHassabis和Meta的AI科學(xué)家YannLeCun等人還在說(shuō)，AI需要更多新突破才能達(dá)到人類(lèi)水平時(shí)，Amodei卻非常篤定（盡管不是百分之百）——前進(jìn)的道路已經(jīng)很清晰了。

眼看著業(yè)界正在建起小城市一樣大的數(shù)據(jù)中心，他覺(jué)得，超強(qiáng)AI已經(jīng)近在眼前了。

馬斯克看到了AI的巨大潛力，又擔(dān)心谷歌會(huì)一家獨(dú)大，于是決定砸錢(qián)搞一個(gè)新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

奧特曼、GregBrockman、IlyaSutskever和馬斯克一起創(chuàng)辦了OpenAI。

在谷歌的大公司泥潭里待了十個(gè)月后，Amodei改變了主意。他于2016年加入OpenAI，研究AI安全。

這時(shí)，他在谷歌的前同事們發(fā)表了一篇名為《AttentionisAllYouNeed》的論文，推出了Transformer。

盡管這個(gè)發(fā)現(xiàn)潛力無(wú)限，谷歌卻束手無(wú)策。

OpenAI則立刻行動(dòng)起來(lái)，在2018年發(fā)布了第一個(gè)大語(yǔ)言模型GPT。

這個(gè)模型生成的文本常常不通順，但相比之前已經(jīng)是個(gè)巨大進(jìn)步了。

Amodei當(dāng)時(shí)是OpenAI的研究總監(jiān)，參與了下一代模型GPT-2的開(kāi)發(fā)。

GPT-2和GPT-1本質(zhì)上是同一個(gè)模型，只是尺寸大得多。

團(tuán)隊(duì)還用人類(lèi)反饋強(qiáng)化學(xué)習(xí)（RLHF）技術(shù)對(duì)GPT-2進(jìn)行微調(diào)——Amodei也是提出這項(xiàng)技術(shù)的先驅(qū)之一。

RLHF就是讓人類(lèi)來(lái)教模型什么是好的回答，幫它樹(shù)立價(jià)值觀。

果不其然，GPT-2的效果比GPT好得多，已經(jīng)能像模像樣地轉(zhuǎn)述、寫(xiě)作和回答問(wèn)題了。

隨著Amodei在OpenAI內(nèi)部地位的提升，圍繞他的爭(zhēng)議也越來(lái)越多。

在一些人眼里，Amodei過(guò)于執(zhí)著于對(duì)技術(shù)的潛力保密，對(duì)自己不看好的項(xiàng)目會(huì)毫不留情地貶低。

盡管如此，OpenAI還是把GPT-3的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給了Amodei，把公司50-60%的算力都給了他，打造一個(gè)超大規(guī)模的語(yǔ)言模型。

從GPT到GPT-2的提升已經(jīng)很大了，是10倍的增長(zhǎng)。

GPT-2到GPT-3的飛躍則是顛覆性的，一個(gè)成本高達(dá)數(shù)千萬(wàn)美元的超級(jí)工程。

結(jié)果是石破天驚的。

《紐約時(shí)報(bào)》引述獨(dú)立研究員的話說(shuō)，他們對(duì)GPT-3能寫(xiě)代碼、做總結(jié)、翻譯的能力感到震驚。

當(dāng)初GPT-2發(fā)布時(shí)還相對(duì)克制的Amodei，對(duì)自己的新模型贊不絕口。

他表示，「它有一種涌現(xiàn)的特質(zhì)，能識(shí)別出你給它的模式，然后把故事續(xù)寫(xiě)下去?！?/p>

但OpenAI平靜水面下的裂痕，也開(kāi)始徹底暴露出來(lái)。

決裂

隨著第一個(gè)真正強(qiáng)大的語(yǔ)言模型GPT-3的誕生，對(duì)Amodei來(lái)說(shuō)，賭注更大了。

在親眼見(jiàn)證了ScalingLaw在多個(gè)領(lǐng)域都奏效后，Amodei開(kāi)始思考這項(xiàng)技術(shù)的終點(diǎn)在哪里，對(duì)安全問(wèn)題的興趣也變得空前濃厚。

他在OpenAI的親密同事JackClark說(shuō)：

他看著這項(xiàng)技術(shù)，心里默認(rèn)它最終一定會(huì)成功，如果你默認(rèn)它會(huì)成功，最終會(huì)和人一樣聰明，那你不可能不擔(dān)心安全問(wèn)題。

盡管Amodei領(lǐng)導(dǎo)著OpenAI的模型開(kāi)發(fā)，掌握著公司大量的算力，但在很多方面他都控制不了。

比如，決定什么時(shí)候發(fā)布模型、人事管理、公司如何部署技術(shù)，以及如何對(duì)外宣傳等等。

像這類(lèi)事情，不是光訓(xùn)練個(gè)模型就能控制的。

那時(shí)，Amodei身邊已經(jīng)形成了一個(gè)關(guān)系緊密的小團(tuán)體——有人因?yàn)樗瑦?ài)熊貓，管他們叫熊貓黨——他們?cè)谌绾翁幚磉@些問(wèn)題上，和OpenAI領(lǐng)導(dǎo)層想法完全不同。

內(nèi)斗隨之而來(lái)，兩個(gè)派系之間發(fā)展到水火不容的地步。

一家公司的領(lǐng)導(dǎo)者，必須是值得信賴(lài)的人。他們的動(dòng)機(jī)必須是真誠(chéng)的，無(wú)論你在技術(shù)上把公司推得多遠(yuǎn)。如果為一個(gè)動(dòng)機(jī)不純、不誠(chéng)實(shí)、不是真心想讓世界變好的人工作，這事成功不了，只會(huì)助紂為虐。

在OpenAI內(nèi)部，一些人認(rèn)為Amodei把「安全」掛在嘴邊，其實(shí)是想借此完全控制公司。

英偉達(dá)CEO黃仁勛最近就呼應(yīng)了這種批評(píng)，尤其是在Amodei呼吁對(duì)中國(guó)禁售GPU之后。

「他覺(jué)得AI太嚇人了，所以只有他們自己能搞?！?/p>

「這是我聽(tīng)過(guò)最離譜的謊言！」Amodei這樣回應(yīng)黃仁勛的指控。

他補(bǔ)充說(shuō)，他一直希望通過(guò)鼓勵(lì)別人模仿Anthropic的安全措施，來(lái)引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)相向善的競(jìng)賽。

我說(shuō)的任何話里，都找不到一絲一毫這個(gè)技術(shù)應(yīng)該只有我們公司能做的意思。我不知道怎么會(huì)有人從我的話里得出這種結(jié)論。這簡(jiǎn)直是令人難以置信的、惡意的歪曲。

成功游說(shuō)政府、撤銷(xiāo)了部分Amodei所支持的出口管制的英偉達(dá)，也毫不示弱地反擊：

我們支持安全、負(fù)責(zé)和透明的AI。我們生態(tài)系統(tǒng)中的數(shù)千家創(chuàng)業(yè)公司和開(kāi)發(fā)者，以及開(kāi)源社區(qū)，都在加強(qiáng)安全性。游說(shuō)政府搞監(jiān)管來(lái)打壓開(kāi)源，只會(huì)扼殺創(chuàng)新，讓AI變得更不安全、更不民主。那不是爭(zhēng)相向善，也不是美國(guó)取勝的方式。

OpenAI也通過(guò)發(fā)言人進(jìn)行了回?fù)簦?/p>

我們始終相信AI應(yīng)該惠及并賦能每一個(gè)人，而不僅僅是那些聲稱(chēng)這東西太危險(xiǎn)了，除了我們誰(shuí)也搞不定的人。隨著技術(shù)的發(fā)展，我們?cè)诤献?、模型發(fā)布和融資方面的決策，已成為整個(gè)行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)。我們始終不變的，是致力于讓AI變得安全、有用，并惠及盡可能多的人。

隨著時(shí)間的推移，Amodei的團(tuán)隊(duì)和OpenAI領(lǐng)導(dǎo)層之間的分歧已經(jīng)到了無(wú)法調(diào)和的地步。

于是，2020年12月，Amodei、Clark、Amodei的妹妹Daniela、研究員ChrisOlah，和其他幾位核心成員，集體從OpenAI出走，開(kāi)創(chuàng)一番新事業(yè)。

Anthropic，就此誕生！

在公司一間會(huì)議室里，JackClark把他的筆記本電腦轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，電子表格上列了一堆備選名字。

Anthropic這個(gè)詞也在其中，它有「以人為本」的含義，而且巧的是，在2021年初，這個(gè)域名還沒(méi)被人注冊(cè)。

于是，Anthropic誕生了。

公司是在新冠最嚴(yán)重的時(shí)候成立的，當(dāng)時(shí)正值第二波疫情，所有會(huì)議都在Zoom上開(kāi)。

早期使命很簡(jiǎn)單：造出最牛的大語(yǔ)言模型，同時(shí)建立起一套安全規(guī)范。

他們認(rèn)為已經(jīng)搞懂了ScalingLaw，能清楚地看到模型變強(qiáng)的路徑。

Amodei是個(gè)天才科學(xué)家，他承諾會(huì)招到一幫天才科學(xué)家，他做到了。

Amodei對(duì)投資人的說(shuō)辭很簡(jiǎn)單：我們能用十分之一的成本，造出最頂尖的模型。

這招很管用。

至今，Anthropic已經(jīng)融了近200億美元，包括來(lái)自亞馬遜的80億和來(lái)自谷歌的30億。

投資人可不傻，他們基本都懂「資本效率」這個(gè)概念。

在Anthropic成立的第二年，OpenAI用ChatGPT讓全世界認(rèn)識(shí)了生成式AI，但Anthropic走了條不尋常路。

Amodei決定，Anthropic要把技術(shù)賣(mài)給企業(yè)。

這個(gè)策略有兩個(gè)好處：如果模型真有用，那會(huì)非常賺錢(qián)；同時(shí)，這種挑戰(zhàn)也會(huì)逼著公司去造出更好的技術(shù)。

他表示，把AI模型從生物化學(xué)本科生水平提升到研究生水平，普通用戶可能沒(méi)感覺(jué)，但對(duì)輝瑞這樣的制藥公司來(lái)說(shuō)，價(jià)值連城。這能更好地激勵(lì)我們把模型開(kāi)發(fā)到極致。

有意思的是，最后讓企業(yè)界注意到他們技術(shù)的，反而是他們推出的消費(fèi)級(jí)產(chǎn)品。

2023年7月，在ChatGPT亮相近一年后，他們的Claude聊天機(jī)器人橫空出世，因其「高情商人設(shè)」而口碑炸裂。

在此之前，公司一直想把員工數(shù)控制在150人以?xún)?nèi)，但那之后，他們一天招的人比第一年全公司的總?cè)藬?shù)還多。

Claude成了一門(mén)大生意

Amodei專(zhuān)注于為企業(yè)開(kāi)發(fā)AI，這個(gè)策略吸引了大量熱情的客戶。

Anthropic如今已將其大模型賣(mài)給了各行各業(yè)——旅游、醫(yī)療、金融服務(wù)、保險(xiǎn)等等——客戶包括輝瑞、美聯(lián)航和AIG這樣的行業(yè)巨頭。

生產(chǎn)「減肥神藥」Ozempic的NovoNordisk公司，就用Anthropic的技術(shù)，把一個(gè)原來(lái)要花15天才能搞定的監(jiān)管報(bào)告，壓縮到了10分鐘。

Anthropic開(kāi)發(fā)的技術(shù)，最終解決了人們工作中抱怨最多的那些任務(wù)。

與此同時(shí)，程序員們徹底愛(ài)上了Anthropic。

公司專(zhuān)注于AI代碼生成，一是因?yàn)檫@能加速自家模型的開(kāi)發(fā)，二是因?yàn)橹灰龅脡蚝?，程序員會(huì)很快用起來(lái)。

果不其然，相關(guān)用例爆炸式增長(zhǎng)，并催生了（或正好趕上了）Cursor這類(lèi)AI編程工具的崛起。

Anthropic也開(kāi)始涉足編程應(yīng)用，2025年2月發(fā)布了AI編程工具ClaudeCode。

隨著AI使用量的激增，公司的收入也水漲船高。

2023年，我們從零干到1億美元。2024年，又從1億干到10億。今年上半年，我們又從10億干到了……估計(jì)今天說(shuō)話的時(shí)候，年化收入已經(jīng)遠(yuǎn)超40億了，可能是45億。

2025年，他們簽下的千萬(wàn)級(jí)和億級(jí)美元大單，是2024年的三倍，企業(yè)客戶的平均花費(fèi)也增長(zhǎng)了5倍。

但Anthropic燒錢(qián)也燒得厲害，訓(xùn)練和運(yùn)行模型的成本高昂，讓人懷疑它的商業(yè)模式是否可持續(xù)。

公司目前嚴(yán)重虧損，預(yù)計(jì)今年要虧掉約30億美元。其毛利率也落后于典型的云軟件公司。

一位創(chuàng)業(yè)公司的創(chuàng)始人表示，雖然Anthropic的模型最適合他的業(yè)務(wù)，但他不敢依賴(lài)，因?yàn)樗菀族礄C(jī)了。

另一家編程公司的CEO也說(shuō)，在經(jīng)歷了一段降價(jià)后，Anthropic模型的使用成本現(xiàn)在又漲回去了。

ClaudeCode最近還增加了新的使用限制，因?yàn)橛行╅_(kāi)發(fā)者用得太猛，成了賠本買(mǎi)賣(mài)。

一位開(kāi)發(fā)者表示，他一個(gè)月只花了200美元的訂閱費(fèi)，卻獲得了價(jià)值6000美元的ClaudeAPI用量。

他說(shuō)自己曾同時(shí)運(yùn)行多個(gè)Claude智能體，真正的限制，在于腦子能不能在它們之間切換過(guò)來(lái)。

Amodei認(rèn)為，隨著模型越來(lái)越強(qiáng)，即使價(jià)格不變，客戶得到的價(jià)值也在增加。實(shí)驗(yàn)室才剛開(kāi)始優(yōu)化推理成本，效率還有很大的提升空間。

多位行業(yè)人士認(rèn)為，推理成本必須降下來(lái)，這門(mén)生意才成立。

Anthropic高管們?cè)诓稍L中暗示，產(chǎn)品需求旺盛總比沒(méi)人要強(qiáng)。

懸而未決的問(wèn)題是：生成式AI以及ScalingLaw，會(huì)像其他技術(shù)一樣遵循成本下降的曲線，還是說(shuō)它是一種成本結(jié)構(gòu)全新的技術(shù)？

唯一可以肯定的是，要找到答案，還需要燒掉更多的錢(qián)。

那筆10億美元的電匯

2025年初，Anthropic急需現(xiàn)金。

AI行業(yè)對(duì)規(guī)模的渴求，催生了大規(guī)模的數(shù)據(jù)中心建設(shè)和算力交易。

AI實(shí)驗(yàn)室們一次又一次地打破創(chuàng)業(yè)融資記錄。Meta、谷歌和亞馬遜這樣的老牌巨頭，則利用其巨額利潤(rùn)和數(shù)據(jù)中心來(lái)打造自己的模型，進(jìn)一步加劇了競(jìng)爭(zhēng)。

Anthropic有一種特殊的緊迫感，由于沒(méi)有像ChatGPT那樣讓用戶習(xí)慣性使用的王牌應(yīng)用，它的模型必須在特定領(lǐng)域保持領(lǐng)先，否則就有被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手替換掉的風(fēng)險(xiǎn)。

在企業(yè)領(lǐng)域，尤其是在編程方面，能領(lǐng)先業(yè)界半年到一年，優(yōu)勢(shì)是非常明顯的。

融資正按計(jì)劃進(jìn)行時(shí)，一款便宜得嚇人的競(jìng)爭(zhēng)模型從天而降。

DeepSeekR1，一個(gè)開(kāi)源、強(qiáng)大且高效的推理模型，定價(jià)只有同行的四十分之一。

DeepSeek震驚了商界，似乎表明開(kāi)源、高效的模型可能會(huì)挑戰(zhàn)行業(yè)巨頭，讓那些萬(wàn)億市值的公司CEO們趕緊發(fā)X來(lái)安撫股東。

那個(gè)周一，由于恐慌的投資者拋售AI基礎(chǔ)設(shè)施股票，英偉達(dá)的股價(jià)暴跌了17%。

「我不會(huì)騙你說(shuō)那一點(diǎn)都不嚇人，就在那個(gè)周一，我們打過(guò)去了10億美元?！筂hatre說(shuō)道。

六個(gè)月后，Anthropic又準(zhǔn)備擴(kuò)大規(guī)模了。

公司正在洽談新一輪可能高達(dá)50億美元的融資，這可能會(huì)使其估值翻倍至1700億美元。

潛在投資者包括一些中東海灣國(guó)家，在從谷歌、亞馬遜等機(jī)構(gòu)拿了近200億美元后，想找到更大的金主，選擇已經(jīng)不多了。

Amodei認(rèn)為海灣國(guó)家有1000億美元甚至更多的資本可以投，他們的錢(qián)能幫助Anthropic保持技術(shù)前沿。

就像Ilya曾說(shuō)過(guò)的，對(duì)規(guī)模的無(wú)盡追求，最終會(huì)導(dǎo)致太陽(yáng)能電池板和數(shù)據(jù)中心覆蓋整個(gè)地球。

當(dāng)然還有另一種可能：AI提升停滯不前，導(dǎo)致一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)的血本無(wú)歸。

加速！再加速！

在Anthropic的首屆開(kāi)發(fā)者大會(huì)上，Amodei走上舞臺(tái)，介紹了Claude4。

沒(méi)有華麗的演示，他只是拿起手持麥克風(fēng)，宣布了消息，對(duì)著筆記本電腦念了稿子，然后就把聚光燈交給了產(chǎn)品負(fù)責(zé)人。但臺(tái)下的觀眾似乎很買(mǎi)賬。

一整天里，他反復(fù)提到AI的開(kāi)發(fā)正在加速，Anthropic下一代模型的發(fā)布會(huì)來(lái)得更快。

「我不知道具體會(huì)快多少，但節(jié)奏正在加快?！?/p>

Anthropic一直在開(kāi)發(fā)AI編程工具，以加速自家模型的開(kāi)發(fā)，這招很管用。

公司大多數(shù)工程師都在用AI幫他們提高生產(chǎn)力。

AI理論里有個(gè)概念叫「智能爆炸」，指的是模型能自我改進(jìn)，然后——嗖地一下——實(shí)現(xiàn)遞歸式的自我提升，變得無(wú)所不能。

如果AI將變得更好、更快——甚至可能快得多——那么對(duì)它的負(fù)面風(fēng)險(xiǎn)保持警惕就至關(guān)重要。

當(dāng)然，這無(wú)疑有助于Anthropic向制藥公司和開(kāi)發(fā)者推銷(xiāo)其服務(wù)，AI模型如今的編程能力已經(jīng)足夠強(qiáng)，讓這一切聽(tīng)起來(lái)不再像是天方夜譚了。

OpenAI前超級(jí)對(duì)齊團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人JanLeike在2024年追隨Amodei來(lái)到Anthropic，共同領(lǐng)導(dǎo)對(duì)齊團(tuán)隊(duì)。

「對(duì)齊」是一門(mén)藝術(shù)，旨在調(diào)整AI系統(tǒng)，確保它們與我們的價(jià)值觀和目標(biāo)保持一致?？赡軙?huì)有一個(gè)能力快速進(jìn)步的時(shí)期，但你絕不想對(duì)一個(gè)正在遞歸自我改進(jìn)的系統(tǒng)失去控制。

事實(shí)上，Anthropic已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在模擬環(huán)境中測(cè)試時(shí)，AI有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出令人擔(dān)憂的求生欲。

在Claude4的文檔里，Anthropic就提到，模型曾反復(fù)嘗試敲詐一名工程師，以避免自己被關(guān)機(jī)。

Anthropic還資助并倡導(dǎo)「可解釋性」研究，即理解AI模型內(nèi)部到底發(fā)生了什么。

Amodei對(duì)AI的執(zhí)著，源于父親離世的悲劇，如今，這個(gè)目標(biāo)或許已近在眼前了。

今天的AI已經(jīng)在加速藥物開(kāi)發(fā)的文書(shū)工作，如果一切順利，有朝一日或許真的能代替那成百上千的研究員，去理解人類(lèi)生物學(xué)的奧秘。

每發(fā)布一個(gè)新模型，對(duì)模型的控制能力就更強(qiáng)一分。雖然總會(huì)出各種問(wèn)題，但必須對(duì)模型進(jìn)行非常嚴(yán)苛的壓力測(cè)試。

他的計(jì)劃是加速。

「我對(duì)這件事的利害關(guān)系，有著超乎尋常的理解。它能帶來(lái)的好處，能做到的事，能拯救的生命，我都親眼見(jiàn)過(guò)?！?/p>

參考資料：

https://www.bigtechnology.com/p/the-making-of-dario-amodei