長青的：魔、術(shù)
“當(dāng)我們成為彼此的光，便不再孤獨。”
文/林致
要在一款上線六年的游戲里做出新意并不容易。
但陳星漢和他的團隊做到了——這位曾憑《風(fēng)之旅人》獲多項年度大獎的制作人，如今仍在用《光·遇》不斷突破。他們不僅擴展出上萬人同場互動的星光獎頒獎典禮，將在8月16日晚線上線下融合直播，還推出了講述《光·遇》世界500年前故事的動畫作品《光遇·雙星》暮星篇。
這款游戲從最初的8人房間起步，如今已能支撐上萬人同時在線互動，技術(shù)能力和玩法都在持續(xù)演進。陳星漢說：“娛樂就像魔術(shù)，重復(fù)太多大家就知道怎么回事了。所以每年都要打動玩家一次，做從未有人做過的事?！?/p>
在這次對話中，他談到自己對長青游戲的理解、做動畫背后的曲折過程，以及六年來的心路歷程。他也提到，一款游戲不僅能留下記憶，有時甚至能影響他人——“總有人告訴我，《光·遇》改變了他們的生活。我希望它能一直運營下去，因為它能幫助到很多人?！?/p>
01
「沒有強賣點的游戲，
就會很危險」
葡萄君：你最近有關(guān)注什么作品嗎？
陳星漢：最近我們團隊在玩Steam上比較火的獨立游戲《R.E.P.O.》《LethalCompany》。這些游戲的核心都是多人合作。
我們做多人互動、非競爭的合作類游戲已經(jīng)將近二十年了。之前只有我們在做，現(xiàn)在國外火的獨立游戲也是這個方向?，F(xiàn)在游戲引擎也特別發(fā)達，僅靠一兩個年輕人就可以把這么大的項目給做出來。
葡萄君：這一年中，您對游戲行業(yè)有沒有什么觀察或判斷？
陳星漢：我看到一個有趣的現(xiàn)象。因為《黑神話：悟空》的上線，Steam平臺上出現(xiàn)了大量中國買家。很多主要靠Steam發(fā)行的獨立游戲開發(fā)者開始意識到，很多產(chǎn)品38%~40%的銷量來自中國，中國是一個巨大的市場。但他們其實不了解中國市場，也不知道怎么發(fā)行到中國，只是對這里有這么多買家感到好奇，開始關(guān)注中國。
葡萄君：《黑神話：悟空》成功后，很多開發(fā)者開始做3A項目。你怎么看待這種趨勢？
陳星漢：當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)游戲剛火時，產(chǎn)業(yè)也出現(xiàn)過一次投資狂潮，很多項目投資5000萬到1億美金，結(jié)果風(fēng)險極高。
但游戲成功不僅僅靠質(zhì)量，還需要獨特的賣點。舉個例子，《侏羅紀(jì)公園》的故事如果把恐龍換成鴕鳥，其他劇情完全一樣，也不會成功。雖然故事依舊感人，但沒有恐龍就缺乏商業(yè)吸引力。
《黑神話：悟空》的最大賣點是《西游記》。雖然西游題材已經(jīng)被很多作品用過，但這是第一次結(jié)合了類似《只狼》《艾爾登法環(huán)》這種偏陰暗、寫實的美術(shù)風(fēng)格，所以吸引了大量關(guān)注。
如果大家都只想依靠“高質(zhì)量+IP”就復(fù)制成功，而沒有足夠強的賣點或創(chuàng)新，就很危險，很可能無法回本。
02
「每年都要打動一次玩家」
葡萄君：說起來《光·遇》已經(jīng)上線六年了，您認(rèn)為一款長青游戲需要什么樣的核心能力？
陳星漢：我們認(rèn)為必須每年都能打動玩家一次，否則玩家對品牌和社區(qū)的核心凝聚力會下降。娛樂就像魔術(shù)，重復(fù)太多大家就知道怎么回事了。因此我們每年都會創(chuàng)新，做歷史上沒有人做過的事情。
像《王者榮耀》這樣的長青游戲，不斷推出新英雄，雖然表面上只是多了一套皮膚，但實際上改變了玩法和對戰(zhàn)策略。
純敘事型游戲只靠出故事很難讓玩家長期留存，所以我們每年至少會做一次互動和社交方面的突破。
葡萄君：今年做了什么？
陳星漢：今年的重點是萬人共同參與的創(chuàng)作者頒獎典禮。
2022年，第一次演唱會時，歌手歐若拉只能作為一個玩家，出現(xiàn)在一個場景里。但技術(shù)限制只能容納4000人，跟歌手在同一個演唱會的玩家就感覺特別棒，但其他的人沒看到，會覺得很遺憾。
過了一年以后，我們就在想怎么樣直播同一個角色到所有副本的體育場里面去。后來我們開發(fā)了游戲內(nèi)直播功能，最多支持上萬人同場活動，去年周年慶有75萬人在線互動。這項能力不只服務(wù)官方，也向玩家創(chuàng)作者開放。
因此我們有了《光·遇》星光獎和端內(nèi)與線下同步開展的創(chuàng)作者節(jié)日：玩家能看到官方動畫限時放映，也能發(fā)現(xiàn)社區(qū)創(chuàng)作者的優(yōu)秀作品；被提名的創(chuàng)作者可以走藍毯接受采訪，全服玩家都可以觀看，最后以線上線下同步直播的頒獎典禮慶祝這些創(chuàng)作成果。
我們的目標(biāo)是在線上實現(xiàn)線下無法提供的情感沖擊?，F(xiàn)實奧斯卡頒獎現(xiàn)場最多容納一兩千人，而在《光·遇》群星盛典里可以有上萬人同時為你鼓掌。
葡萄君：今年還有個變化是做了動畫。為什么在這個節(jié)點出動畫？
陳星漢：其實這部作品4年前就開始做了。我們并沒有指望它成為商業(yè)化項目，而是單純?yōu)榱酥v好故事。
原本只是想做一部宣傳片，用于《光·遇》Switch版的推廣，我們還請來曾參與《英雄聯(lián)盟》動畫短片的資深3D美術(shù)協(xié)助。
但后來，我們開始討論哪個角色、什么樣的故事能打動人，寫腳本時就把角色形象不斷豐富。為了打動人，故事必須有起伏。結(jié)果一開始只是宣傳片里的角色，最后寫成了完整的動畫劇本。
最早的短片發(fā)布在YouTube上，觀看量全平臺有上百萬，很多玩家留言希望了解更多故事，甚至要求做成動畫劇集。當(dāng)時也有游戲的動畫作品特別火，我們覺得自己的故事也不差，所以就決定繼續(xù)開發(fā)下去。
葡萄君：做動畫難不難？
陳星漢：比做游戲難。游戲是實時的，改完一個東西就能馬上看到結(jié)果；動畫改一個細節(jié)需要重新渲染，耗時又耗資，而且流程繁瑣。
這次動畫合作，我們負責(zé)創(chuàng)意、劇本、分鏡和聲音，渲染交給了歐洲的一家動畫公司。
因為不是自己團隊，溝通上沒有那么順暢。對方會問“為什么要改這么多遍”，因為每次修改都要增加成本，這是一個博弈。但我們內(nèi)部會堅持質(zhì)量優(yōu)先，不會有人質(zhì)疑為什么改這么多遍。
所以這部動畫我們做了四年，現(xiàn)在才開始預(yù)放映“暮星篇”，中間迭代了很多次，每次改動都花了很多時間。
葡萄君：怎么做了這么久？
陳星漢：核心原因在于，《光·遇》是一個沒有語言的世界。
早期很多動畫發(fā)行方質(zhì)疑“沒有對白怎么賣”，認(rèn)為沒有對白的動畫會讓觀眾睡著。好萊塢幾乎沒有成功的無對白長篇作品。
我們也嘗試過加配音，但《光·遇》角色沒有嘴，觀眾看不到是誰在說話，觀感很奇怪。最后必須做出選擇——是為了市場妥協(xié)，還是堅持《光·遇》的世界觀？
最后我們覺得這個片子最終還是要服務(wù)《光·遇》的玩家，讓他們了解這個世界。早期電影就是無聲的，我們借鑒了卓別林那種通過肢體語言和音樂來表達深層情感的方式。
游戲里面的眼睛只能壓扁、眨一眨、轉(zhuǎn)動，可以表達哭和生氣。而在電影里，眼睛的形狀可以變化得很細膩，表現(xiàn)更多情感。
比如電影里的那個小女孩，她只是回頭看了一眼，雖然沒有眉毛和嘴，但通過眼睛的形狀就能準(zhǔn)確表達她的情緒，讓人立刻理解她的心情。
這個探索花了不少時間。一開始動畫師會簡單地用眉毛來表現(xiàn)情緒，但《光·遇》的角色沒有眉毛。后來我們討論，不能用眉毛，還有什么別的辦法讓人感覺到情緒？團隊就開始專門研究眼睛的表現(xiàn)方式，用形狀和變化來傳達情感。
葡萄君：我注意到動畫里有很多眼熟的先祖？
陳星漢：這也是一種積累?，F(xiàn)在《光·遇》里有144個先祖，每個先祖的形象都不同。實際上，動畫中的NPC遠不止144個，我們通過隨機換裝的方式，讓他們看起來更豐富多樣。
玩家對這些角色非常熟悉，容易辨認(rèn)出是誰，這其實是一種巧合。若沒有此前積累這么多不同角色和動作，也不可能讓市集場景呈現(xiàn)出“每個人都是獨一無二”的感覺。
我們開發(fā)了六年，每個NPC擁有多種動作和行為模式，這讓角色之間的互動更自然，也讓世界顯得生動。
如果是一個新的團隊，沒辦法做到這么多動畫和服飾的細致差異，這對他們來說成本太高，但我們擁有這份資源積累。
葡萄君：動畫和游戲的聯(lián)動是怎么想的？
陳星漢：我很喜歡主題公園。我覺得環(huán)球影城的做法很有意思：一部電影拍完后，他們把電影里搭建的場景搬到園區(qū)，做成過山車或者景觀，等于讓電影的價值延伸到現(xiàn)實體驗。
動畫講的是《光·遇》世界500年前的故事，我們就想：能不能做到動畫播放的同時，游戲里對應(yīng)的主題公園已經(jīng)準(zhǔn)備好？
很多電影要幾年后才會落地主題公園，但我們做游戲聯(lián)動季節(jié)內(nèi)容只需要三到六個月。我們希望玩家剛看完動畫，就能直接進入《光·遇》雙星季：暮星篇的相關(guān)場景，和角色互動，了解他們的故事。
葡萄君：把動畫內(nèi)容直接放進游戲里確實很特別，那在這些聯(lián)動內(nèi)容里，哪個部分是你比較滿意的？
陳星漢：我們特別想還原動畫里那個充滿生命力的市集，這部分最終呈現(xiàn)的效果我也很滿意。
但《光·遇》長期因為手機性能限制，最多只能渲染8個角色，玩家互動比較孤立，整個世界顯得空蕩和冷清。最初程序員把上限提高到64個NPC，但放到市集后仍顯稀疏。
后來團隊想到一個辦法，讓NPC輪換顯示。核心區(qū)域同時渲染64個角色，但玩家在場景中移動時，會不斷刷新，理論上可以支撐上千個NPC的存在。
第二個點是AI。僅僅讓NPC來回走動不夠真實，我們要讓他們有社會屬性。有人會關(guān)注你，有人會根據(jù)自己的社會地位選擇不同的舉止；如果你刻意去阻擋或騷擾他們，他們會有不同反饋。甚至，當(dāng)你騷擾NPC到一定程度，會有其他人圍觀，最終警察NPC出現(xiàn)，把你送進“監(jiān)獄”。
左右
我特別喜歡這個設(shè)計，玩家在比較閑的狀態(tài)下容易互動，而被關(guān)在同一個“監(jiān)獄”時，很多玩家會開始聊天。我們甚至在討論，玩家要關(guān)多久，才會跟他的“獄友”開始互動。
03
「我不再孤獨」
葡萄君：回望這六年，你的心路歷程是怎樣的？
陳星漢：我一直非常感恩。感謝玩家，因為正是他們讓我們堅持走到今天。
葡萄君：為什么會特別強調(diào)“感恩”這個情緒？
陳星漢：最初做《風(fēng)之旅人》時，公司曾一度是負資產(chǎn)，幾乎接近破產(chǎn)。那時我經(jīng)歷了人生中各種各樣的至暗時刻，但是很快這個游戲又成為了當(dāng)時第一款獲得年度最佳游戲的獨立游戲。
當(dāng)時將近是大滿貫，獲了兩個吉尼斯世界紀(jì)錄，你可以想象，這種大起大落的經(jīng)歷多么極端。
有一次，我在北京見朋友，早上醒來收到了三封來自IGN的郵件——他們幾乎都跟我很陌生，我只和其中一位主編見過面。但他們卻都寫信告訴我，《風(fēng)之旅人》被他們內(nèi)部選為年度最佳游戲。他們說，通常他們不會給非大廠游戲這個獎，但因為喜歡，所以投了票。最終《風(fēng)之旅人》獲勝，他們自己都感到驚訝。
三個陌生人，會為了我們的游戲去做這樣的投票，同時還會告訴你——我真的覺得特別感激。當(dāng)時我看完那三封信的時候，就有一種很強烈的“我不再是孤獨的”的感覺，我覺得我好像被人理解了。
他們愛的是我們的游戲，但我也感覺到他們對我的愛。所以2013年我開始做一個游戲，希望能夠捕捉那種倍感感激的情緒。
葡萄君：這是《光·遇》的開端？
陳星漢：是的。事實上《光·遇》也很難產(chǎn)，開發(fā)周期長達七年。2019年上線初期也并不算成功，直到2020年后，用戶數(shù)量才大幅增長，商業(yè)上才算真正取得成功。
這一路走來如同過山車，無論是情感還是市場方面，都是依靠玩家的口碑傳播。他們幫助我們贏得了獎項和市場，我們也希望不斷回饋他們。
葡萄君：這種被支持、被理解的感覺，在玩家身上有過特別明顯的時刻嗎？
陳星漢：去年我在上海圖書館舉辦了一次玩家見面會，跟一些《光·遇》的玩家交流。有一位玩家情緒非常激動，當(dāng)場哭得很厲害，本來見面規(guī)模是十個人，結(jié)果這位玩家堅持要進來見我。見到他的時候，我能感受到他的心情還很不平復(fù)。
他告訴我，之前有段時間他經(jīng)歷了情緒低谷，而在游戲里，他遇到了一些年輕人，可能是高中生，也有初中生，甚至小學(xué)生，他們在游戲里成為了朋友。
《光·遇》是一個非常安全的地方，玩家不需要因為生活里的不如意或者對自己缺乏自信而擔(dān)心社交障礙。
他說他曾把自己內(nèi)心絕望的念頭告訴了這些朋友，他們一直鼓勵他、支持他，讓他不要放棄。正是這些朋友幫助他度過難關(guān)，他現(xiàn)在已經(jīng)不需要依賴藥物了。
他說特別感謝我們的游戲。其實更應(yīng)該感謝的是他在游戲里遇見的人。但是他說如果沒有這個游戲，他是不會遇到這些人的。
葡萄君：就《光·遇》這件事情上，你希望留下什么？
陳星漢：我覺得如果這款游戲能幫助人們打破社交屏障，讓他們真正把內(nèi)心柔軟的部分表達出來，他們可以獲得他人的幫助。這本身就具有社會價值。
我不會想關(guān)閉一個有社會價值的東西。要讓它繼續(xù)存在，就必須保證運營的成功。我沒有想“之后”，我希望能夠繼續(xù)把這個游戲運營下去，因為它可以幫助到很多人。
游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，
穿越文:一朝穿越成王妃,王爺剛下朝回府,直接將休書拍在她臉上
《回眸醫(yī)笑：逆天毒妃惹不起》作者：蘇木白內(nèi)容簡介：她，二十一世紀(jì)頂級醫(yī)學(xué)女特工，一朝重生，卻成了大將軍府未婚先孕的廢物大小姐|。渣爹不愛？渣姐陷害？沒關(guān)系，打到你們服為止！從此廢物變天才，絕世靈藥在手，逆天靈器隨身，還有個御萬獸的萌娃相伴，風(fēng)華絕代，震懾九荒，誰敢再欺她？可偏偏有人不怕死，寵妻奴上線啦！精彩簡 7. 《戰(zhàn)場玫瑰》少見的女將軍題材！女主是真·上陣殺敵的巾幗英雄，男主是運籌帷幄的病弱軍師，性轉(zhuǎn)版"霸道總裁愛上我"意外地帶感。戰(zhàn)爭場面宏大熱血，感情戲又蘇又虐，特別是雨中告白那段，我反復(fù)看了十遍！8. 《穿成反派的白月光》穿書文里的清奇之作！女主不是拯救反派，而是穿成了原著里早死的白月光，為有幫助請點贊-|。藍幽若這部爽文驚艷出世,不輸《神醫(yī)棄妃》,超人氣的它穩(wěn)登榜首
簡介：被傳說中位高權(quán)重、殘暴冷血的男人強寵是什么樣的體驗？安九表示很是心累?！皭坼裢硪股诲e，我們?nèi)ベp月吧？”前世她負心漢拋棄，重生化身狠辣毒醫(yī)，卻被王爺強寵成祖宗！精彩片段搶先看：蘇皇后向來相信自己的兒子，聞言點頭同意了：“好，那就讓澤兒來查?！睂幘徘渎勓孕闹欣湫?，賊喊捉賊，這偏殿失火等會說|-。
- 網(wǎng)上傳播視聽節(jié)目許可證號 0102002
- 京公網(wǎng)安備11040202120010
- 京ICP備05065762號-21
- 中央廣播電視總臺 版權(quán)所有(C)
