山浩嵐

老王剛賣(mài)掉開(kāi)了6年的帕薩特，換車(chē)時(shí)直奔豐田4S店。當(dāng)年他笑話鄰居的凱美瑞是“老頭樂(lè)”，如今自己卻成了日系車(chē)主。這臉打得啪啪響，但摸著良心說(shuō)：“年輕時(shí)追求推背感，現(xiàn)在只求別把我丟半路上?！?/p>

德系車(chē)的魔力在方向盤(pán)上。底盤(pán)厚重得像焊死在路面，高速過(guò)彎車(chē)身穩(wěn)如泰山。渦輪增壓一介入，推背感直接頂?shù)郊棺倒?。開(kāi)慣德系的人總愛(ài)嘲諷日系車(chē)“飄得像紙片”，卻選擇性遺忘修車(chē)時(shí)的心絞痛——變速箱漏油修一次八千，機(jī)電單元故障換個(gè)一萬(wàn)二，電子故障燈亮起來(lái)比春節(jié)燈籠還熱鬧。

日系的精髓藏在十年后。當(dāng)你看著20萬(wàn)公里的雅閣發(fā)動(dòng)機(jī)艙除了灰塵別無(wú)他物，而同年份的邁騰已換過(guò)兩次渦輪；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)凱美瑞保養(yǎng)費(fèi)只要德系車(chē)零頭，加油時(shí)92號(hào)汽油比95號(hào)每升省七毛——這時(shí)才懂什么叫“省錢(qián)省心才是真豪華”。日系車(chē)用CVT變速箱不是技術(shù)落后，而是把平順省油玩到極致。鋼帶傳動(dòng)雖缺乏激情，但60萬(wàn)公里出租車(chē)上驗(yàn)證過(guò)的可靠性，比4S店銷(xiāo)售吹噓的“德國(guó)工藝”實(shí)在得多。

最諷刺的是，德系引以為傲的雙離合，在保時(shí)捷PDK上是賽道神器，到了家用車(chē)卻成故障重災(zāi)區(qū)。干式雙離合堵車(chē)時(shí)離合器片燒得滋滋響，濕式雙離合修起來(lái)堪比心臟搭橋手術(shù)。而日系的CVT被詬病“踩油門(mén)光吼不走”，可人家鋼帶壽命比婚姻還持久——按時(shí)換油就能撐到退休。

真正的懂車(chē)，是明白沒(méi)有神車(chē)，只有合腳的車(chē)。要激情？選德系，但得備足修車(chē)錢(qián)；圖省心？挑日系，但忍得了高速噪音。那些叫囂“開(kāi)過(guò)德系就回不去”的人，不是蠢就是壞——要么沒(méi)被修車(chē)廠宰過(guò)，要么假裝看不見(jiàn)日系車(chē)滿街跑的出租車(chē)。

十年后，德系車(chē)主摸著干癟的錢(qián)包懷念推背感，日系車(chē)主摸著完好的變速箱笑而不語(yǔ)。所謂懂車(chē)，不過(guò)是年輕時(shí)選想要的，成熟后選需要的。

每日說(shuō)藥:盤(pán)龍七片

...藥治療類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎臨床應(yīng)用指南(2022年)》正式發(fā)布,盤(pán)龍七片...

盤(pán)龍七的中藥魅力與現(xiàn)代制片應(yīng)用