(原標(biāo)題:特稿丨向人民子弟兵致敬!“脊梁”是這么煉成的)
導(dǎo)讀:
這不是一篇傳統(tǒng)的“英雄敘事”。八一建軍節(jié)到來(lái)之際,動(dòng)靜新聞想把鏡頭拉回渾濁的洪水里,讓你看見(jiàn)最真實(shí)的“中國(guó)脊梁”:
文中的衛(wèi)生員梁臘強(qiáng)、指導(dǎo)員李雋喆、班長(zhǎng)周勝開(kāi)……和所有的中國(guó)軍人一樣,是你喊一聲“同志”,會(huì)立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)回應(yīng)的人。在洶涌的洪流里,他們的身影和無(wú)數(shù)官兵的身影重疊、依偎,像一塊塊扎實(shí)的石頭,壘成了老百姓心里最穩(wěn)當(dāng)?shù)陌丁?/p>
看完這些,你或許記不住他們的臉,但一定能記?。寒?dāng)災(zāi)難來(lái)襲,最先抵達(dá)的那些人,一定是——“人民子弟兵”。
特稿丨向人民子弟兵致敬!“脊梁”是這么煉成的(來(lái)源:視頻綜合)
洪水兩次沖進(jìn)榕江,將這座三江交匯處的小城打了個(gè)措手不及。
第一次是2025年6月24日凌晨,像天上的水缸被打碎,暴雨將河水瞬間拉滿,街燈倒影撕裂成晃動(dòng)的亂影。第二次是在五天后28日的傍晚,上游洪峰再次裹挾著樹(shù)枝、家具,悶聲撞進(jìn)低洼的老巷。警報(bào)響起,商鋪卷簾門尚未落下,水已漫過(guò)腳踝;孩子們剛放學(xué),書包還沒(méi)放下,就被大人扛上了屋頂。
就在這兩場(chǎng)洪水的縫隙里,一抹抹“橄欖綠”融進(jìn)了榕江的日與夜。武警貴州總隊(duì)的千余名官兵快速集結(jié),帶著救生衣、沖鋒舟,還有轟鳴的挖掘機(jī)、推土機(jī),在濃稠夜色里駛向最危險(xiǎn)的低洼地帶……
士兵護(hù)送老人蹚過(guò)濕滑的積水路段
“不光暖,還得硬”
“轉(zhuǎn)角燈壞了,小心!”
黑暗像一鍋稠墨,衛(wèi)生員梁臘強(qiáng)把肩上的藥箱往上一提,塑料箱角撞在鐵扶手上,“咚”一聲悶響。他下意識(shí)用手護(hù)住箱蓋——碘伏、繃帶、抗過(guò)敏藥,排得比槍膛里的子彈還密。
時(shí)間倒回6月28日。
新一輪洪峰撲來(lái),榕江縣城水榭榕城小區(qū)再次被淹。退伍老兵王濤一直在抗洪清淤一線,轉(zhuǎn)身卻被洪水擋在家門外;電話那頭,妻子潘勝花強(qiáng)撐著平穩(wěn)的聲線,卻掩不住孩子的哭鬧聲和窗外的雨水聲。
“勝花,你聽(tīng)著,抱緊孩子,一步也別讓他離開(kāi)?!?/p>
“我聽(tīng)著!你也別往回走,一樓全淹了,沙發(fā)都在水里打轉(zhuǎn)……”
“堅(jiān)持住,救援部隊(duì)很快會(huì)到,你和孩子、爸媽都不會(huì)有事的!”
這幾乎是王濤的本能判斷,更是多年軍旅生涯錘煉的信念。
秒針一格一格地跳動(dòng),潘勝花一家屏息以待。
6月29日上午10點(diǎn),一道穿透陰霾的男聲在她幾乎握碎的手機(jī)里響起——這是武警貴州總隊(duì)救援官兵的來(lái)電。
“是!是我家,我們?cè)诘却仍?!”她幾乎尖叫出聲?/p>
“被困人員是否全部在家?”
“在!全都在!”
“原地等待,我們馬上到!”
兩小時(shí)前,臨時(shí)駐點(diǎn)的鐵皮屋頂被雨打得噼啪作響,燈泡晃得人影亂動(dòng)。梁臘強(qiáng)正在為一名戰(zhàn)士纏最后半圈膠布。
“別動(dòng),再動(dòng)真破了?!?/p>
“你快點(diǎn)兒,我得背老太太下樓呢!”
“也先讓我給你貼結(jié)實(shí)?!?/p>
膠布“刺啦”一聲剪斷,他順手把兩片葡萄糖塞進(jìn)對(duì)方口袋,“含一片,省得沒(méi)力氣?!?/p>
此時(shí),梁臘強(qiáng)的對(duì)講機(jī)突然響了起來(lái):“6棟11樓,60多歲老人加倆娃,立即增援!”
半瓶礦泉水被他往桌上一放,瓶里水旋出一個(gè)急切的漩渦——漩渦還沒(méi)停,人已經(jīng)沖進(jìn)雨幕。
……
電斷了,小區(qū)電梯無(wú)法使用,樓道如墨瓶倒扣。
“衛(wèi)生員,我全身癢得鉆心!”此時(shí),戰(zhàn)士魏信猛地停步,迷彩袖口鼓出一串紅疙瘩,雨水泡出的濕疹正瘋長(zhǎng)。
“忍十秒。”
梁臘強(qiáng)單膝跪在污水中,借著照明車的光線,小心翼翼地摸索著藥箱。
“氯雷他定,舌下含,別嚼?!?/p>
藥片塞進(jìn)嘴,苦得魏信直咧嘴,卻笑著說(shuō):“比癢舒坦。”
再往上,樓梯陡成懸崖。官兵們迅速分工:有人攙扶腿腳不便的王濤的父親,有人小心抱起孩子,有人替潘勝花扛起了家里需要轉(zhuǎn)移的物資。
下樓比上樓更難,每一步都踩進(jìn)未知的黑洞。梁臘強(qiáng)把藥箱挪到前胸,武裝帶勒進(jìn)鎖骨,三歲半的娃娃趴在他背上,小手攥著他領(lǐng)口第一??圩?。
停電的黑暗籠罩著狹窄的樓梯間,孩子的哭聲瞬間在樓梯間炸開(kāi):
“嗚,嗚……媽媽!”
“乖,叔叔抱,一起唱歌好不好?”
“葫蘆娃,葫蘆娃,一朵藤上七朵花……”
男聲混著童聲,在漆黑里擰成一股繩,牽著所有人往下走。
單元門口,積水沒(méi)過(guò)膝蓋,冰涼卻安靜。
梁臘強(qiáng)最后一個(gè)蹚進(jìn)去,藥箱高高舉著,像舉著半截沒(méi)燃完的蠟燭。
王濤的母親孫貴蘭被戰(zhàn)友背上車,老人回頭喊:“孩子,你叫什么名字?”
“梁臘強(qiáng)!臘月的臘,堅(jiān)強(qiáng)的強(qiáng)!”
老人顫巍巍豎起大拇指:“臘月生的,這么暖!”
那一瞬,梁臘強(qiáng)想起自家一歲半的小子——也愛(ài)揪他扣子,愛(ài)唱《葫蘆娃》。
幾天后,洪水退去,常馳廣場(chǎng)負(fù)一層的合力超市像一頭巨獸張開(kāi)的大嘴,半尺厚的淤泥散著腥臭。戰(zhàn)士們排成人鏈,把泡脹的米袋、變形的紙箱往外傳。
戰(zhàn)士余海鑫在最里側(cè),準(zhǔn)備把其他戰(zhàn)士裝好的淤泥扛出去,突然“砰”一聲——一只木箱被水泡散炸開(kāi),一團(tuán)黑泥擊中他右眼。
“嘶——”他蹲下,雙手捂眼,淚水混著泥漿,把臉糊成一張花地圖。
梁臘強(qiáng)沖過(guò)來(lái),膝蓋“咕唧”陷進(jìn)淤泥,污水濺到下巴。
“別揉!”
他掰開(kāi)余海鑫的手,眼球布滿血絲,像被紅蛛網(wǎng)纏住。
“左氧氟沙星,仰頭?!?/p>
藥水落進(jìn)眼眶,余海鑫嘶地抽氣,卻笑:“涼得像冰可樂(lè)?!?/p>
“可樂(lè)你個(gè)頭,閉眼?!?/p>
安全繩扣在余海鑫腕上,另一頭纏在梁臘強(qiáng)掌心,把脈搏調(diào)成同一頻率。淤泥沒(méi)過(guò)腳踝,每拔一步都像拔蘿卜。余海鑫閉著眼,只憑手腕上那根繩的牽引,跌跌撞撞往外挪。
到門口,梁臘強(qiáng)把他按在臺(tái)階上,用生理鹽水沖眼,沖出的黑泥水順著下巴流到胸口。
余海鑫瞇開(kāi)一條縫,突然說(shuō):“衛(wèi)生員,你眉毛上有泥。”
梁臘強(qiáng)抬手一抹,說(shuō):“你眼里沒(méi)泥就行。”
晚上10點(diǎn),回到臨時(shí)駐點(diǎn)。
梁臘強(qiáng)蹲在空地清點(diǎn)藥品,黑色簽字筆在清單上劃出一道道粗杠,像在地圖上標(biāo)記一條條剛打通的街巷。
月亮從云縫里漏下一縷銀光,照亮他的影子——背藥箱的姿勢(shì),像一棵負(fù)重的樹(shù),枝條卻努力向天空伸展。
“臘月生的,暖。”老人那句話又在耳邊回響。
梁臘強(qiáng)對(duì)著影子笑了笑,輕聲補(bǔ)了一句:“不光暖,還得硬。”
“叔叔,你們最帥”
“最難啃的骨頭?”
指導(dǎo)員李雋喆抬了抬下巴意指周邊,“12網(wǎng)格,這是榕江老城的腹地。”
發(fā)酵的腐酸裹著熱浪撲來(lái)。
洪水退后,菜葉、雞毛、死魚、沙發(fā)凝成黑褐的“瀝青”,30厘米淤泥混著碎石,一腳踏下,“噗嗤”咬住小腿。
他第一個(gè)陷進(jìn)去,拔腿時(shí)回頭低喝:“踩我腳印,別踩空!”聲音果斷有力,把艱難前行的隊(duì)伍釘成一條線。
突然,淤泥深處發(fā)出“咔”的脆響。他撥開(kāi)浮著的爛菜葉,露出塊泡得發(fā)脹的門板,沉得像灌了鉛,半截銹鐵鎖還死死掛在上面。李雋喆單膝跪進(jìn)泥里,肩膀頂住門板下沿,喉結(jié)滾動(dòng)著喊:“朱鈺坤,搭把手!”
“來(lái)了!”列兵的聲音裹著熱氣撞過(guò)來(lái)。朱鈺坤撲過(guò)來(lái)托住門板另一側(cè),兩人胳膊上的青筋同時(shí)暴起。
“一、二——起!”門板撬起的剎那,污水泄成小型瀑布。
傍晚6點(diǎn),夕陽(yáng)把整條巷子染成了銹紅色。小推車的轱轆聲歇了,只剩此起彼伏的粗喘。
不知是誰(shuí)先開(kāi)了口,聲音啞得像砂紙磨過(guò):“指導(dǎo)員,唱個(gè)歌吧?”
李雋喆愣了半拍,咳出一口嗓子眼的咸腥,喉結(jié)一動(dòng),啞著嗓子起了調(diào):“山知道我——江河知道我!”
起初三兩個(gè)人跟著哼,后來(lái)整條巷子都響了起來(lái)。鐵鍬當(dāng)麥克風(fēng),甩出的泥點(diǎn)劃成閃亮勛章;跑調(diào)的、破音的、哽咽的,所有聲音都被熱浪卷在一起。
最后一句,李雋喆把尾音拉得老長(zhǎng):“祖國(guó)不會(huì)忘記——”
聲音撞在斷壁破瓦上,彈回來(lái)時(shí)帶著顫,周邊有群眾悄悄抹眼。歌聲一落,李雋喆又變回了那個(gè)摳細(xì)節(jié)的指揮員:“朱鈺坤,門板再撬十公分!陳小紅,釘子拔完別跳,單腳蹦容易崴!”沙啞里藏著不容置疑的篤定。
夜里12點(diǎn),應(yīng)急燈把街面涂成昏黃。
“指導(dǎo)員,喝水?!标愋〖t單腳跳著過(guò)來(lái)遞水瓶。
李雋喆沒(méi)接,把瓶子推回去:“還疼不疼?”
“疼,但能忍?!?/p>
李雋喆抬眼,燈在眼底映出兩粒亮團(tuán):“等路通了,等早點(diǎn)攤支起來(lái),你的第一根油條算我的?!?/p>
遠(yuǎn)處,幾個(gè)戰(zhàn)士靠在墻邊上睡著了,鼾聲混著蟲鳴在夜里蕩開(kāi)。李雋喆放輕腳步走過(guò)去,把自己的外套脫下來(lái)蓋在列兵何江身上,像給一株小苗擋風(fēng)——這孩子下午差點(diǎn)中暑,臉白得像紙。
凌晨5點(diǎn),最后一桶淤泥被抬上卡車。李雋喆叉著腰站在街心,渾身的泥漿結(jié)了層硬殼,像穿了件不合身的鎧甲。他和戰(zhàn)友心里都裝著同一句話:快點(diǎn)把路清出來(lái),讓阿婆的早點(diǎn)攤支起來(lái),讓孩子們能踩著干凈的路回家。
天亮了,一位扎圍裙的阿姨抱來(lái)西瓜,切好放在家門口:“孩子們,吃一口甜的!”
李雋喆彎腰捧起一塊,咬下一口,甜得瞇起眼:“阿姨,您這瓜比嘉獎(jiǎng)令還管用?!敝樦缚p往下滴,混著泥,竟成了最干凈的顏色。
阿姨又要切第二只西瓜,“你們這些孩子,這些天累壞了,趕緊補(bǔ)補(bǔ)。”
李雋喆連忙攔?。骸皦蛄藟蛄?,再切就浪費(fèi)了?!?/p>
“浪費(fèi)啥?”阿姨紅了眼,往他懷里又塞了兩塊,“我還能心疼幾個(gè)瓜?”
李雋喆沒(méi)說(shuō)話,悄悄把錢塞進(jìn)阿姨圍裙口袋。“您不收,這瓜我們可不吃?!彼菩牡哪嘤〔湓诎⒁痰膰股?,像朵深色的花。
阿姨拗不過(guò),抹著淚轉(zhuǎn)身:“那我明天給你們煮涼茶!”
收隊(duì)回榕江三中球場(chǎng),暮色剛落。
欄桿外,住校生擠成一排。高個(gè)女孩踮腳舉紙板——雨水泡皺的殼子上,紅筆歪歪扭扭寫著:“叔叔,你們最帥!”
李雋喆沖他們笑:“別光看熱鬧,好好讀書,以后看你們的!”
幾個(gè)男生球鞋踩得水花響,追著喊:“我也要當(dāng)兵!”
他回頭對(duì)戰(zhàn)友說(shuō):“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?這就是回聲?!?/p>
“回去我們就拍全家?!?/p>
榕江老街上,黏稠淤泥沒(méi)過(guò)了小腿肚。
班長(zhǎng)周勝開(kāi)每揮一次鐵鍬,都像把一塊吸飽水的海綿生生扯出泥潭。汗珠順著發(fā)梢滾落,在下巴尖顫了顫,砸進(jìn)泥漿里,連“嗒”的一聲都來(lái)不及響就被吞沒(méi)。
“周勝開(kāi)!過(guò)來(lái)!”排長(zhǎng)的嗓門帶著鐵銹味,穿透鐵鍬刮地的刺耳聲。
他應(yīng)了一聲,把鐵鍬當(dāng)拐杖,一步一步往外挪。警戒線外,排長(zhǎng)舉著手機(jī),屏幕亮得刺眼,像黑夜里唯一的手電筒。
“你媳婦。”排長(zhǎng)只說(shuō)了三個(gè)字,音量卻放得很輕,仿佛怕驚動(dòng)什么。
周勝開(kāi)接過(guò)電話,聽(tīng)筒貼耳的瞬間,聽(tīng)見(jiàn)自己呼哧呼哧的喘氣,像破風(fēng)箱撞著麥克風(fēng)。對(duì)面?zhèn)鱽?lái)妻子虛弱卻清亮的聲音,背景里摻著嬰兒細(xì)碎的啼哭。
“周先生,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?”妻子在笑,嗓音帶著產(chǎn)后的沙啞,“小家伙7月1日凌晨五點(diǎn)整出來(lái)的,七斤,嗓門可亮了?!?/p>
三天前緊急集合時(shí),視頻里妻子還摸著圓滾滾的肚子,沖他擺手:“別急,預(yù)產(chǎn)期還有六天呢。”他當(dāng)時(shí)拍著胸口保證:“等我回去?!苯Y(jié)果一腳跨進(jìn)洪水,手機(jī)就被鎖進(jìn)營(yíng)區(qū)柜子。200多條信息像無(wú)聲的煙花,在黑暗里炸開(kāi)又熄滅。
“怎么不說(shuō)話?”妻子帶著點(diǎn)狡黠,“是不是嚇著了?我就知道你沒(méi)做好準(zhǔn)備?!?/p>
“名字想好了嗎?”妻子在那頭輕輕拍著孩子,襁褓沙沙作響。
“名字……”他舔了舔干裂的嘴唇,“周以墨。相濡以沫的沫,改個(gè)諧音——墨。你說(shuō)的,男孩子得沾點(diǎn)墨香,也得有骨氣。”
對(duì)面靜了半秒,吸鼻子的聲音透過(guò)電流傳來(lái):“周先生,你怎么突然會(huì)說(shuō)話了?”
他想笑,眼眶卻先燙了。低頭看自己的手,指甲縫里嵌著黑泥,虎口血泡破了,干成褐紅色的痂。幾天前他蹚水進(jìn)來(lái)時(shí),只來(lái)得及發(fā)一句“緊急任務(wù)”。他甚至不敢細(xì)想,妻子是怎樣一個(gè)人躺在產(chǎn)床上,把疼熬成黎明。
“等我!”他說(shuō),聲音像從淤泥里硬生生拔出來(lái),“回去我們就拍全家福?!?/p>
“不急,”妻子輕輕笑,“我和以墨等你。你把那邊的活兒干好,別讓孩子笑話他爸?!?/p>
電話掛斷,周勝開(kāi)把手機(jī)還給排長(zhǎng),轉(zhuǎn)身往淤泥里走。有戰(zhàn)友湊過(guò)來(lái)打趣:“勝開(kāi),當(dāng)?shù)诉€不請(qǐng)客?”他沒(méi)回話,只彎腰抄起鐵鍬,往更深處插去。鐵鍬似乎輕了,掌心的疼也輕了。
夜里,臨時(shí)駐地的燈泡透著昏黃的光。周勝開(kāi)捧著自己那部沾泥的手機(jī),屏幕上的200多條未讀信息像一串沉重的省略號(hào),他一條一條往上翻:
7月1日凌晨:“肚子有點(diǎn)疼?!?/p>
4點(diǎn)整:“進(jìn)產(chǎn)房了?!?/p>
5點(diǎn)整:“生了,男孩?!?/p>
最新一條:“照片等你回來(lái)拍,我們都好?!?/p>
他把手機(jī)貼在胸口,隔著濕冷的迷彩服,仍能感到屏幕傳來(lái)的微熱。
第二天清晨,薄霧未散,榕江老街像被一層輕紗罩住。周勝開(kāi)第一個(gè)扛起鐵鍬沖進(jìn)淤泥,雨鞋踏在爛泥里發(fā)出“咕咚”一聲悶響,像給整條街敲了起床鼓。
戰(zhàn)友們看見(jiàn),他干活時(shí)總?cè)滩蛔∵种欤晷つ嗟墓?jié)奏比平時(shí)快了半拍。中午,炊事班把盒飯送到警戒線外。周勝開(kāi)蹲在路邊,飯盒里是青椒炒肉和紫菜蛋花湯。他扒了兩口,忽然想起妻子產(chǎn)前最饞的,就是一家小店的青椒肉絲。老板總愛(ài)多放一勺蒜末,辣得她鼻尖冒汗。
“想啥呢?”隔壁班的戰(zhàn)士周聰湊過(guò)來(lái),一屁股坐在他旁邊,“聽(tīng)說(shuō)你小子當(dāng)?shù)耍俊?/p>
“嗯?!敝軇匍_(kāi)把最后一口飯扒干凈,又跳進(jìn)沒(méi)過(guò)小腿的泥漿里?!暗泌s緊把這段溝清出來(lái),回去抱抱兒子?!?/p>
周聰把鐵鍬往泥里一插,咧嘴壞笑:“名字起了沒(méi)?要不叫‘周清淤’,聽(tīng)著就接地氣!”
周勝開(kāi)頭也沒(méi)回:“我兒子叫周以墨,我得給他打個(gè)樣兒?!?/p>
清淤第七天,最后一車淤泥被運(yùn)走。警戒線撤除時(shí),居民們涌上街頭,將煮熟的紅雞蛋和繡有“平安”二字的鞋墊,一股腦兒塞進(jìn)官兵的懷里。
返程大巴啟動(dòng)前,排長(zhǎng)遞給周勝開(kāi)一張蓋有紅章的紙:“批了休產(chǎn)假,回家抱兒子吧,晚上別打呼嚕嚇到以墨?!?/p>
車窗外的榕江老街緩緩后退,淤泥不見(jiàn)了。
他閉上眼,想象妻子抱著孩子站在家門口,夕陽(yáng)把兩人的影子疊在一起,像一幅剛剪好的紅紙窗花。而他,正從剪影外,大步跑進(jìn)去——鐵鍬留在身后,像插在黎明里的一面旗。
后記:
榕江縣城多了一處新地名——“脊梁坡”。
只因那天,從高處看,戰(zhàn)士們繃緊身體、奮力拉車的模樣,在腳底淤泥的映襯下,宛如一幅油畫,催人淚下。
如今,清晨的陽(yáng)光落在坡面,這條25米長(zhǎng)的坡道已看不出往日的狼狽。當(dāng)?shù)卣浇o它命名為“脊梁坡”——不是紀(jì)念,而是把一段滾燙的歷史,揉進(jìn)日常的呼吸里。
如今,榕江的鼓聲與歡呼聲再度響徹“村超”球場(chǎng),整座縣城以最盛大的儀式,迎接曾拼命守護(hù)他們的親人:來(lái)自全國(guó)各地的救援隊(duì)伍。
堅(jiān)守哨位的武警官兵不能到現(xiàn)場(chǎng),但從新聞報(bào)道里讀懂了這份滾燙的牽掛。都柳江畔,燈火映笑臉,一曲軍民魚水情,唱得山河動(dòng)容。
三本精彩的小說(shuō),愛(ài)情長(zhǎng)跑戀愛(ài)甜文,《家有懶妻》超精彩!
書名:家有懶妻作者:暮瑟年華主要講述:時(shí)間,是治療她最好的藥品_|。時(shí)間,是考驗(yàn)她最好的磨練——_。時(shí)間,是她感謝的最好證據(jù)。謝謝他,用他這輩子最好的時(shí)光在愛(ài)她,謝謝他,一直在等待她,謝謝自己,最愛(ài)的時(shí)間給了他,最長(zhǎng)久的陪伴給了他。精彩內(nèi)容: 然后呢?一個(gè)哦就沒(méi)下文了?“哦什么哦?在問(wèn)你話呢!好好回答!”剛說(shuō)完聽(tīng)到他的竊笑聲,后面會(huì)介紹。 第五部:《家有懶妻》《家有懶妻》的作者是暮瑟年華,這部小說(shuō)的時(shí)間跨度也很長(zhǎng),但是愛(ài)卻不會(huì)變,男女主角之間,純潔的愛(ài)情,也是很感人的_-。5部青春言情小說(shuō),校園純愛(ài)青梅竹馬,《林漠漠戀愛(ài)記》甜到心坎!以上幾本書,你看過(guò)幾本?你有什么讀后感悟呢?你覺(jué)得哪本小說(shuō)最寵最甜呢?歡迎在評(píng)論區(qū)推薦給我們哦說(shuō)完了。好看的青春小說(shuō),每部都是精品,你最喜歡哪一部青春小說(shuō)?