佼樂(lè)逸

這是紐約25年來(lái)最慘烈的槍擊血案，黑石集團(tuán)女高管慘死在公司門口。然而，開(kāi)車橫穿美國(guó)作案的兇殘槍手，卻并不是向私募巨頭尋仇，他真正的報(bào)復(fù)目標(biāo)是年?duì)I收230億美元的全球第一體育聯(lián)盟。兇手真正的作案動(dòng)機(jī)，是美國(guó)“國(guó)球”背后揮之不去的百年陰影。

曼哈頓黃昏血案

7月29日周一下午6點(diǎn)半，紐約曼哈頓中城。一個(gè)尋常的工作日下午，一個(gè)炎熱無(wú)云的夏日傍晚。太陽(yáng)還沒(méi)有落到哈德遜河上，還有快兩個(gè)小時(shí)才日落，街道上還是熱浪滾滾。

和往常一樣，結(jié)束了繁忙工作的上班族們，已經(jīng)陸續(xù)走出各自的水泥森林，帶著疲倦與松弛，或是準(zhǔn)備回家或是打算聚會(huì)。這或許是他們忙碌一天后最松弛的時(shí)刻。然而，一陣密集的槍聲打破了這份和諧。

一名穿著黑色外套、帶著墨鏡的男子，直接將車停在一棟大樓門口，右手拿著一柄M4沖鋒步槍，光天化日之下大搖大擺走進(jìn)大堂，一言不發(fā)直接開(kāi)火掃射。這里是曼哈頓公園大道（ParkAve）345號(hào)大樓，全球私募巨頭黑石集團(tuán)和第一體育運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟NFL（美式足球大聯(lián)盟）的全球總部。

這看起來(lái)似乎是好萊塢犯罪大片的場(chǎng)景，但子彈和鮮血卻是真的。大廳里的數(shù)人猝不及防，當(dāng)場(chǎng)中彈。一名站在大堂的警察試圖阻止槍手，卻不敵AR沖鋒步槍的強(qiáng)大火力。一名保安和一名女士試圖躲在桌子或者柱子背后，仍然不幸被密集的子彈擊中，倒在了血泊中。

槍手并沒(méi)有在大堂逗留多久，而是直接乘坐電梯來(lái)到大樓第33層，在那里的魯丁地產(chǎn)管理公司（RudinManagement）又殺了一名無(wú)辜的女員工。然而，他卻放過(guò)了電梯里遇到的一名女子，只是揮手讓她盡快離開(kāi)。

槍聲很快驚動(dòng)了大樓里還未離開(kāi)的人員。得知大堂有槍手的消息之后，他們驚恐地用桌椅等一切能找到的家具將辦公室門口堵住，躲在各個(gè)儲(chǔ)物空間和洗手間，祈禱著槍手不要闖入，盼望著警察盡快到來(lái)。

在男子上樓的過(guò)程中，數(shù)十輛警車和救護(hù)車急速趕到現(xiàn)場(chǎng)，封鎖了公園大道邊的整整兩條街道，警方的直升機(jī)也在天空盤旋尋找可疑蹤跡。但等到警方趕到33層的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)槍手已經(jīng)倒在地上飲彈自盡，此時(shí)距離他走進(jìn)大樓開(kāi)火，過(guò)去了一個(gè)小時(shí)。

此次曼哈頓中城槍擊案共造成五人死亡（包括槍手自己），另有六人受傷。這是紐約市過(guò)去25年來(lái)最致命的槍擊案。值得一提的是，槍擊案地點(diǎn)距離去年震驚美國(guó)的路易吉·曼喬內(nèi)（LuigiMangione）槍殺案之地僅有幾個(gè)街區(qū)。在那起案件中，曼喬內(nèi)用刺殺聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司CEO，來(lái)宣戰(zhàn)整個(gè)美國(guó)醫(yī)保行業(yè)的不公。

遇難者中，有三人是死在了寫字樓大堂。殉職的警察是一名34歲的孟加拉國(guó)移民，留下了兩個(gè)孩子，而妻子還懷著第三個(gè)孩子。而另一位在柱子邊中彈遇害的是黑石集團(tuán)負(fù)責(zé)地產(chǎn)投資信托（REIT）的董事總經(jīng)理韋斯莉·勒帕特納（WesleyLePatner），43歲的她留下了兩名年輕的孩子。

開(kāi)車橫穿美國(guó)尋仇

槍手到底是誰(shuí)？警方在大廈外的車輛中找到了上膛的手槍、步槍槍套、諸多子彈與彈匣。車內(nèi)的證件顯示，槍手是來(lái)自內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯的27歲男子肖恩·塔木拉（ShaneDevonTamura），他曾經(jīng)在那里的一家酒店賭場(chǎng)當(dāng)保安，因此擁有隱蔽持槍證。

從車輛記錄來(lái)看，塔木拉上周六從美國(guó)西部駕車出發(fā)，花三天時(shí)間橫穿美國(guó)，一路行駛了4000多公里，最后來(lái)到紐約曼哈頓實(shí)施這起屠殺。因?yàn)樗麛y帶著大量槍支彈藥，只能選擇自駕。而他的M4沖鋒步槍也是花1400美元?jiǎng)倓傎I來(lái)的。

這是一起目的明確的尋仇案件，兇手留下了遺書，詳細(xì)解釋了自己的屠殺原因。但他真正的襲擊目標(biāo)，并不是黑石集團(tuán)，也不是魯丁地產(chǎn)，而是另外一層的NFL。他原本是想在NFL總部大開(kāi)殺戒，只是因?yàn)樽e(cuò)了電梯才到了第33層。

為什么槍手要襲擊NFL總部？他在遺書中寫道，自己因?yàn)槊朗阶闱蚧忌狭寺詣?chuàng)傷性腦?。–TE），而NFL在利益的驅(qū)使下長(zhǎng)期隱瞞美式足球?qū)\(yùn)動(dòng)員大腦造成的危害。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，塔木拉的確有精神疾病史，曾經(jīng)兩次因?yàn)榫駟?wèn)題可能制造危險(xiǎn)被警方拘留。

塔木拉在加州洛杉磯上高中時(shí)，曾經(jīng)是美式足球校隊(duì)的明星。雖然他身高只有170cm，體重還不到130斤，但速度驚人跑位靈活，多次獲得高中比賽“全場(chǎng)最佳球員”，《洛杉磯時(shí)報(bào)》曾預(yù)計(jì)他未來(lái)前途無(wú)限。然而，塔木拉并沒(méi)有成為美式足球明星，夢(mèng)想就停留在了高中。

塔木拉沒(méi)有去上大學(xué)，因?yàn)樗袊?yán)重的心理問(wèn)題，有過(guò)自殺傾向，還沉迷賭博，最后只能在拉斯維加斯當(dāng)一個(gè)賭場(chǎng)保安。他還兩次因?yàn)榫駟?wèn)題被警察暫時(shí)扣留（擔(dān)心他可能行兇），根本無(wú)法正常融入社會(huì)。學(xué)校同學(xué)教師回憶稱，塔木拉和高中時(shí)期的明星學(xué)生判若兩人，精神和行為舉止都發(fā)生了巨變。

塔木拉將自己的不幸歸咎于美式足球帶來(lái)的腦部損傷，認(rèn)為是CTE導(dǎo)致了自己的人生毀滅，因?yàn)樗?jīng)數(shù)次遭受輕微腦震蕩。他在遺書上表示了自己對(duì)NFL無(wú)視這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)健康風(fēng)險(xiǎn)的憤怒。

塔木拉還在遺書中提到了NFL匹茲堡鋼人隊(duì)球星特里·朗（TerryLong），后者因?yàn)椴豢叭淌芫衽c身體痛苦，最終在2005年喝了整整一罐汽車防凍液自殺。醫(yī)生在他死后解剖腦部，才確診了他的諸多痛苦都與CTE有關(guān)。

CTE一種由反復(fù)腦部撞擊引起的退行性腦病，癥狀包括記憶力減退、抑郁、沖動(dòng)控制障礙、幻覺(jué)與人格變化，常見(jiàn)于美式足球、橄欖球、冰球和拳擊等頭部經(jīng)常遭受劇烈撞擊的運(yùn)動(dòng)員。

和此前自殺的諸多NFL明星一樣，塔木拉在自殺的時(shí)候沒(méi)有瞄準(zhǔn)頭部，保全了自己的大腦。他希望尸體解剖驗(yàn)證自己患上CTE的猜測(cè)。這是因?yàn)镃TE只能通過(guò)解剖死者大腦才能確診。

第一運(yùn)動(dòng)背后陰影

這起五死六傷的曼哈頓槍擊案，固然是美國(guó)社會(huì)槍支泛濫的又一苦果，但也暴露了美國(guó)第一運(yùn)動(dòng)背后的健康風(fēng)險(xiǎn)，以及全球第一聯(lián)盟的冷漠與貪婪。

美國(guó)是全球最大的職業(yè)體育市場(chǎng)，而美國(guó)的第一運(yùn)動(dòng)毫無(wú)疑問(wèn)屬于美式足球，隨后則是棒球、籃球和冰球。而世界第一運(yùn)動(dòng)足球，在美國(guó)只能排在第五位，群眾基礎(chǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及美式足球，甚至連Football這個(gè)名字都讓給了美式足球，只能被稱為Soccer。在美國(guó)的高中與大學(xué)，美式足球校隊(duì)球員都是學(xué)校里的大明星，尤其是最重要的四分衛(wèi)。

NFL是全球最賺錢的體育大聯(lián)盟。去年全聯(lián)盟總收入高達(dá)230億美元，光分給各個(gè)球隊(duì)的部分就高達(dá)138億美元，遠(yuǎn)超其他體育聯(lián)盟的總收入。相比之下，足球最賺錢的英超聯(lián)賽總營(yíng)收只有85億美元。

NFL到底多有錢？NFL的年度總決賽又被稱為超級(jí)碗，是美國(guó)電視收視率排名第一的節(jié)目。今年的超級(jí)碗平均觀眾人數(shù)高達(dá)1.28億，中場(chǎng)秀收視觀眾1.34億。每年NFL的轉(zhuǎn)播權(quán)收入超過(guò)100億美元，而超級(jí)碗單場(chǎng)傳播成本接近兩億美元，每30秒的廣告售價(jià)超過(guò)700萬(wàn)美元。

這樣的營(yíng)收支撐下，NFL達(dá)拉斯牛仔隊(duì)估值高達(dá)103億美元，是全球所有職業(yè)體育球隊(duì)之最，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)足球領(lǐng)域的皇馬與曼聯(lián)（65-70億美元水平）。NFL一共有32支球隊(duì)，其中29支球隊(duì)的體育場(chǎng)都可以排在全球體育城前50強(qiáng)。每支NFL球隊(duì)去年光聯(lián)盟分紅部分就能拿到4億多美元。

NFL球員的平均年收入倒是不如NBA，只有300多萬(wàn)美元，這主要是因?yàn)橐恢朗阶闱蚯蜿?duì)有超過(guò)50名球員，太多苦力球員拉低了平均值，而一支NBA球隊(duì)只有15名球員。但NFL超級(jí)明星年收入高達(dá)5000-6000多萬(wàn)美元，和NBA頂薪球員在一個(gè)水平。

然而，如此輝煌成功的美國(guó)第一運(yùn)動(dòng)背后，卻是可怕的病魔陰影和無(wú)數(shù)球員的血淚。NFL比賽充斥著雄性荷爾蒙，宣傳也主打暴力美學(xué)賣點(diǎn)，渲染運(yùn)動(dòng)員之間的激情對(duì)抗，以至于球員需要帶著厚厚的頭盔與牙套來(lái)保護(hù)頭部、面部和牙齒。但重重保護(hù)下，被撞飛撞暈的場(chǎng)景依然是家常便飯。

美式足球運(yùn)動(dòng)誕生于1880年代，這項(xiàng)融合了橄欖球和足球的混合運(yùn)動(dòng)，很快就風(fēng)靡全美。美式足球崇尚激烈對(duì)抗，既有團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)安排，又有個(gè)人英雄表現(xiàn)，容易讓觀眾熱血沸騰。但這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始就籠罩在巨大的健康風(fēng)險(xiǎn)陰影下，尤其是頭部和頸椎受傷。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，美式足球運(yùn)動(dòng)誕生的前三十年，有100多名球員因?yàn)閯×易矒舳劳?，大多是缺乏醫(yī)療急救的學(xué)校比賽。單是1905年就有19名美式足球運(yùn)動(dòng)員死于頭部急性損傷，以至于時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福（TheodoreRoosevelt）都介入，要求必須更改規(guī)則保護(hù)運(yùn)動(dòng)員，否則就禁止這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

美式足球初期并沒(méi)有強(qiáng)制戴頭盔，而且當(dāng)時(shí)頭盔只是一個(gè)包皮革的棉帽，幾乎沒(méi)有實(shí)際作用。早期NFL球員經(jīng)常頭部受傷，腦震蕩更是家常便飯。直到1943年，NFL才強(qiáng)制要求所有球員在正式比賽中佩戴頭盔。

但真正的技術(shù)進(jìn)步還要等到1970年代出現(xiàn)的配備氣墊的聚碳酸酯頭盔，推動(dòng)顱骨骨折和急性腦損傷事故數(shù)量顯著下降。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，有了新頭盔的保護(hù)，NFL球員腦震蕩發(fā)生率從1960年代的每100場(chǎng)比賽10次降至1980年代的6次。過(guò)去幾十年時(shí)間，隨著頭盔材質(zhì)與保護(hù)技術(shù)的不斷進(jìn)步，NFL球員嚴(yán)重受傷的事故已經(jīng)很少出現(xiàn)。

持續(xù)撞擊傷害腦部

然而，這些保護(hù)措施只是減少了球員的急性受傷幾率，并沒(méi)有徹底隔絕可怕的傷病。美式足球運(yùn)動(dòng)員即便佩戴著保護(hù)頭盔，大腦還是會(huì)受到持續(xù)碰撞的沖擊，而CTE這種可怕的疾病就在這一次次看似并不嚴(yán)重的沖撞中埋下了禍根。

在過(guò)去的一個(gè)多世紀(jì)，美式足球運(yùn)動(dòng)員即便出現(xiàn)了持續(xù)頭痛、精神以及認(rèn)知問(wèn)題，只要沒(méi)有明顯的受傷歷史，就無(wú)法與平時(shí)比賽訓(xùn)練中的數(shù)不清的不起眼撞擊直接關(guān)聯(lián)起來(lái)。大量的球員只能自己承受無(wú)盡的傷痛，更無(wú)處尋求賠償與醫(yī)療費(fèi)用。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2002年，前NFL名人堂球員、匹茲堡鋼人隊(duì)傳奇中鋒、四座超級(jí)碗得主綽號(hào)“鐵人”的邁克·韋伯斯特（MikeWebster）在年僅50歲時(shí)去世。他在去世前已經(jīng)精神極度崩潰，甚至不斷電擊自己才能保持平靜。死后的大腦解剖確診了CTE，這是NFL球員首次確診拳擊運(yùn)動(dòng)員常見(jiàn)的CTE，也是美式足球和這種疾病首次醫(yī)學(xué)證據(jù)。

從此之后，CTE逐漸成為美式足球運(yùn)動(dòng)中最敏感且最具爭(zhēng)議的話題之一。然而，面對(duì)醫(yī)學(xué)證據(jù)，NFL選擇了打壓和掩飾，NFL自己的“輕度腦創(chuàng)傷委員會(huì)”不僅拒絕承認(rèn)韋伯斯特的解剖報(bào)告，甚至想打壓這一報(bào)告的影響。

盡管研究日益增多，NFL在韋伯斯特去世后的多年中依然面臨質(zhì)疑。許多前球員、醫(yī)學(xué)專家與球迷指責(zé)聯(lián)盟刻意淡化美式足球與腦損傷之間的聯(lián)系，未采取充分措施保護(hù)球員。

NFL一方面是不愿意承擔(dān)天價(jià)賠償金，另一方面是擔(dān)心這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在美國(guó)失去年輕人的擁護(hù)。因?yàn)槊鎸?duì)越來(lái)越多的證據(jù)與報(bào)道，諸多美國(guó)家長(zhǎng)開(kāi)始引導(dǎo)孩子避開(kāi)美式足球這種危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)向棒球等非接觸性運(yùn)動(dòng)。對(duì)于年收入高達(dá)230億美元的NFL而言，青年球員來(lái)源的萎縮是現(xiàn)實(shí)威脅。

但紙已經(jīng)包不住火。在過(guò)去的二十年時(shí)間，戴夫·杜爾森（DaveDuerson）和朱尼爾·肖（JuniorSeau）等多位NFL退役球星自殺后，都要求保留大腦進(jìn)行研究使用，一次又一次證明了美式足球與CTE這種可怕疾病等直接關(guān)聯(lián)。在波士頓大學(xué)研究中心的主導(dǎo)下，超過(guò)1000位NFL退役球星簽署協(xié)議，死后捐獻(xiàn)大腦用于CTE研究。

2015年的電影《震蕩效應(yīng)》（Concussion，2015年）講述了尼日利亞裔病理學(xué)家貝內(nèi)特·奧馬盧（BennetOmalu）發(fā)現(xiàn)韋伯斯特CTE病變的真實(shí)故事。好萊塢巨星威爾史密斯（WillSmith）主演的這部大片進(jìn)一步將此議題推向主流視野，更對(duì)NFL施加了巨大的輿論壓力。

2015年，NFL在被數(shù)千名退役球員集體訴訟四年后達(dá)成和解，同意向上萬(wàn)名前球員提供總計(jì)超過(guò)10億美元的賠償金。如果球員生前出現(xiàn)嚴(yán)重癥狀，可以獲得100萬(wàn)-350萬(wàn)美元的賠償。球員死后確診CTE，家屬可以獲得最高400萬(wàn)美元的賠償。但按照和解協(xié)議，NFL拒絕承認(rèn)自己存在過(guò)錯(cuò)，不承認(rèn)故意隱瞞美式足球與腦損傷之間的關(guān)聯(lián)。

2016年NFL負(fù)責(zé)健康問(wèn)題的高級(jí)副總裁米勒（JeffMiller）在美國(guó)國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上終于首次承認(rèn)美式足球與CTE之間存在關(guān)聯(lián)。而這一歷史性時(shí)刻，是諸多NFL球員、業(yè)余球員和青少年球員一個(gè)多世紀(jì)的傷痛和鮮血換來(lái)的。

在公眾壓力與法律風(fēng)險(xiǎn)的雙重夾擊下，NFL不得不啟動(dòng)系列改革：禁止部分高風(fēng)險(xiǎn)動(dòng)作（如開(kāi)球沖撞）、推動(dòng)“安全擒抱”教學(xué)項(xiàng)目、加快腦震蕩篩查流程，并推廣旗幟橄欖球作為青少年安全替代方案。

患腦病比例超過(guò)九成

波士頓大學(xué)CTE中心2023年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在376名死后捐獻(xiàn)大腦進(jìn)行解剖的前NFL球員中，有345人確診CTE，患病比例高達(dá)91.75；而普通人群的患病率只有0.6%。不夸張地說(shuō)，美式足球是一項(xiàng)以大腦損傷為代價(jià)的殘酷運(yùn)動(dòng)。

盡管NFL采取了諸多改革措施，CTE的陰影仍未散去，球員腦震蕩的事故依然層出不窮。官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2023賽季腦震蕩182次，較2022年下降17%，但仍高于其他運(yùn)動(dòng)。2024年邁阿密海豚隊(duì)四分衛(wèi)圖阿·塔格瓦伊洛亞（TuaTagovailoa）在兩年時(shí)間內(nèi)三次嚴(yán)重腦震蕩。就在本月，堪薩斯酋長(zhǎng)隊(duì)新秀哈維·沃茨（XavierWorthy）在訓(xùn)練期間帶著頭盔依然被撞出腦震蕩。

比起這些賽場(chǎng)上的腦震蕩事故，那些退役球員的暴力犯罪更令人震驚，而他們都在死后被確診CTE。2017年，新英格蘭愛(ài)國(guó)者隊(duì)前明星球員阿隆·赫南德斯（AaronHernandez）在監(jiān)獄上吊自殺。驗(yàn)尸發(fā)現(xiàn)27歲的他大腦已經(jīng)患有嚴(yán)重CTE，腦部損傷甚至比六十歲的老人還要嚴(yán)重。他此前因?yàn)闊o(wú)端開(kāi)槍殺死妹妹男朋友，而被判終身監(jiān)禁。

2021年，年僅32歲的前NFL球員菲利普·亞當(dāng)斯（PhillipAdams）無(wú)端槍殺自己的治療醫(yī)生以及家屬6人后又開(kāi)槍自殺，行兇動(dòng)機(jī)至今不明，行為極端混亂詭異。但波士頓大學(xué)CTE中心經(jīng)過(guò)尸檢確認(rèn)，亞當(dāng)斯患有晚期CTE，腦部嚴(yán)重退化，影響到了他的情緒控制與決策能力。

從某些方面來(lái)看，本周讓黑石女高管慘死的曼哈頓槍擊案與這兩起兇殺案存在著明顯的相似之處。雖然塔木拉濫殺無(wú)辜，但依照他的遺愿，紐約警方計(jì)劃對(duì)他腦部進(jìn)行尸檢，以驗(yàn)證他是否真的患有CTE。

紐約法醫(yī)辦公室可能需要幾周或更長(zhǎng)時(shí)間來(lái)確定塔木拉是否患有CTE。但即便確診，也難以斷定是否確由其高中時(shí)期的美式足球所致，或是否有其他心理或健康因素影響他的行為。塔木拉的遺書最后寫道，“請(qǐng)研究我的大腦，對(duì)不起?！?/p>

《龍嶺迷窟》第七集劇情詳解

《怒晴湘西》潘粵明飾演的陳玉樓是主角,這4只怪物表示不服

《怒晴湘西》潘粵明用演技詮釋角色“慫萌、傲嬌又可愛(ài)”的陳玉樓...