譚凌蘭

作家說(shuō)

如果寫(xiě)作的成本是孤獨(dú)，我愿意支付

對(duì)于韓國(guó)作家崔恩榮來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一件幸福的事情。每當(dāng)她覺(jué)得心里空落落的，只要開(kāi)始寫(xiě)作，內(nèi)心便會(huì)平靜下來(lái)。但她覺(jué)得寫(xiě)作也是一件孤獨(dú)且辛苦的事，一部作品，往往需要作者獨(dú)自完成。

“我生活的第一位就是寫(xiě)作?！贝薅鳂s說(shuō)，如果說(shuō)寫(xiě)作的成本是孤獨(dú)，我愿意支付這筆費(fèi)用。

崔恩榮是具有代表性的青年作家，曾獲得過(guò)許筠文學(xué)作家獎(jiǎng)、金埈成文學(xué)獎(jiǎng)、李海朝小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)等，作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《對(duì)我無(wú)害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版，匯集了崔恩榮5年間創(chuàng)作的7篇中短篇小說(shuō)，將于下半年出版發(fā)行。近日，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專(zhuān)訪崔恩榮，探討她對(duì)于寫(xiě)作和生活的思考。

崔恩榮初次嘗試創(chuàng)作小說(shuō)，是在高中。當(dāng)時(shí)她只是出于無(wú)聊，覺(jué)得這可以為自己帶來(lái)樂(lè)趣。而后的十幾年，她考上大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，做過(guò)韓語(yǔ)講師，也當(dāng)過(guò)英語(yǔ)家教。她做了很多事情，但沒(méi)有繼續(xù)創(chuàng)作。

“我害怕失敗，一直在逃避?！贝薅鳂s坦言，當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己寫(xiě)不好，創(chuàng)作是在浪費(fèi)時(shí)間。“寫(xiě)作和做菜不同，廚藝可以通過(guò)練習(xí)不斷精進(jìn)，但是創(chuàng)作能力不一定會(huì)隨著時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)積累，變得越來(lái)越好?！?/p>

但崔恩榮內(nèi)心對(duì)寫(xiě)作十分渴望。這種渴望在她30歲時(shí)，再也無(wú)法抑制，“我的心里癢癢的，特別想去抓住它”。由此，她重新開(kāi)始了寫(xiě)作之路。

崔恩榮的再次出發(fā)沒(méi)有讓自己失望，第一部作品中篇小說(shuō)《祥子的微笑》便讓她收獲2013年中篇小說(shuō)《作家世界》新人獎(jiǎng)。之后出版的多部作品，也獲得讀者的廣泛認(rèn)可。而對(duì)于多數(shù)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，最熟悉的莫過(guò)于她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《明亮的夜晚》，這部作品曾位居2023年豆瓣年度外國(guó)小說(shuō)榜首。

《明亮的夜晚》講述了曾祖母、祖母、媽媽和“我”，在橫跨百年的時(shí)間中，四代女性的人生經(jīng)歷和情感故事。32歲的主人公智妍因某些原因搬到了一個(gè)叫熙嶺的小城，在那里偶然遇到了近20年未見(jiàn)的祖母。在和奶奶相處的過(guò)程中，她逐漸了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通過(guò)這些故事，智妍也逐漸獲得了理解自己的機(jī)會(huì)。

崔恩榮從小在祖母身邊長(zhǎng)大，一直到初中二年級(jí)。祖母經(jīng)常輔導(dǎo)她學(xué)習(xí)，和她講從前的故事。對(duì)崔恩榮來(lái)說(shuō)，祖母既是母親，也是父親，更是老師。在《明亮的夜晚》中，祖母說(shuō)話的狀態(tài)，和孫輩相處的樣子，就是崔恩榮記憶中祖母的模樣。不過(guò)書(shū)中二人關(guān)系較遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)生活中崔恩榮和祖母關(guān)系十分親近?！半m然小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)有很多不同，但有一件事情始終如一。那就是雙方對(duì)彼此的愛(ài)?！?/p>

故事中，四代女性之間彼此愛(ài)護(hù)，卻無(wú)法相互理解，“代際創(chuàng)傷”與“互助共生”在彼此相處中貫穿始終?！澳概P(guān)系是一種非常復(fù)雜且奇怪的關(guān)系，許多母女難以非常親近?！痹诖薅鳂s看來(lái)，與家人相處和與朋友相處是不同的：后者可以自主選擇，前者即便性格不合，也難以完全斷開(kāi)，形成一種剪不斷理還亂的連接。

崔恩榮和母親之間也是如此，二人相差30歲，她覺(jué)得雙方思想上的差距卻像相隔了100年。“我們的價(jià)值觀、想法和經(jīng)歷截然不同，似乎永遠(yuǎn)無(wú)法完全理解對(duì)方?！彪m然雙方相互愛(ài)著，努力去理解彼此，但依然會(huì)產(chǎn)生各種各樣的問(wèn)題。相比于不愛(ài)，她覺(jué)得因愛(ài)而生的傷害更讓人感覺(jué)到傷痛。

崔恩榮常常想：愛(ài)是什么？母親又是什么樣的存在？為了和母親更好地相處，她不斷尋找并調(diào)整自己與親人之間的合適距離?，F(xiàn)在她選擇的方式是：去尊重、去愛(ài)母親原本的樣子，同時(shí)也要保護(hù)自己、愛(ài)自己。

“人應(yīng)該溫柔而充滿愛(ài)意地對(duì)待自己”，也正是崔恩榮希望通過(guò)《明亮的夜晚》傳達(dá)的理念。崔恩榮曾經(jīng)接受過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的心理咨詢(xún)。咨詢(xún)師告訴她：“試著把自己想象成深?lèi)?ài)的、年幼的弟弟或妹妹。當(dāng)你看待自己、對(duì)自己說(shuō)話時(shí)，不妨想想：如果對(duì)方是一個(gè)年幼的弟弟妹妹，你會(huì)怎么做？”這讓她深受啟發(fā)。

“在日常生活中，我們要像對(duì)待你所愛(ài)的人那樣去思考和對(duì)待自己。我們要格外小心，避免隨意指責(zé)自己，或是做出傷害自己身心的行為或想法?！贝薅鳂s說(shuō)，我們要從“只有學(xué)習(xí)好、聽(tīng)話，才能獲得愛(ài)”這樣有附加條件的“咒語(yǔ)”中掙脫出來(lái)。相信無(wú)論是什么樣子，不論做或不做什么事情，自己本身都是珍貴的。

由于不想過(guò)多受到評(píng)價(jià)的影響，崔恩榮平時(shí)很少關(guān)注讀者反饋。她沒(méi)有預(yù)料到這本書(shū)在海外能取得如此好的反響。今年春天，她來(lái)到中國(guó)舉辦兩場(chǎng)分享會(huì)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)和韓國(guó)讀者的提問(wèn)、交流方式很像，閱讀體驗(yàn)如出一轍，這讓她很驚訝。

“我在家總想躺著，還經(jīng)常被家務(wù)纏身。而如果在咖啡廳寫(xiě)作，時(shí)間太長(zhǎng)店里老板可能有意見(jiàn)?！彼裕ǔＧ闆r下，崔恩榮會(huì)選擇到圖書(shū)館寫(xiě)作。臨近截稿期，她還會(huì)斷絕所有社交，獨(dú)處一周甚至10天，為自己爭(zhēng)取完整的創(chuàng)作時(shí)間。

崔恩榮不會(huì)刻意規(guī)劃寫(xiě)作內(nèi)容，看到什么，感受到什么，就寫(xiě)什么。她覺(jué)得，自己筆下的人物都是真實(shí)存在的?！皩?xiě)作時(shí)，我是在用心靈與他們相遇，并從他們身上感知我所熟悉的情感和思想?！?/p>

創(chuàng)作時(shí)，崔恩榮也不喜歡將所有內(nèi)容直白呈現(xiàn)?！傲舭啄転樽x者提供感受情感的空間，讓讀者將自己的生活投射到作品之中。”她認(rèn)為，那些讓讀者能夠思考“這個(gè)人為什么會(huì)這樣”，同時(shí)想象“如果是我會(huì)怎么做”的留白之處，是小說(shuō)的魅力所在。

遇到創(chuàng)作瓶頸，寫(xiě)著寫(xiě)著便寫(xiě)不下去的情況，也時(shí)有發(fā)生。每當(dāng)這時(shí)，崔恩榮會(huì)選擇閱讀，盡量挑選優(yōu)質(zhì)書(shū)籍，邊讀邊做筆記，慢慢進(jìn)入狀態(tài)。平時(shí)她還經(jīng)常跑步，幫助自己放空大腦，文思自然就來(lái)了。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者李丹萍

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)2025年08月01日07版