最近看俄烏戰(zhàn)場的新聞,總忍不住替俄軍捏把汗——那些曾經看著威風的武器,就因為西方斷了零件,說趴窩就趴窩。這事兒最戳人的地方在于:哪怕你有再好的戰(zhàn)機、再準的導彈,核心部件要是捏在別人手里,就像把自家鑰匙交給了鄰居,人家不高興了,隨時能讓你進不了門。
解放軍顯然早把這教訓刻在了心里。這些年,咱們戰(zhàn)機換“中國心”的速度,簡直像踩了油門——從過去不得不依賴俄羅斯發(fā)動機,到現(xiàn)在新出廠的戰(zhàn)機幾乎全裝國產發(fā)動機,這哪是進步,簡直是“逆襲”。
說起來,以前咱們也有過“看人臉色”的日子。就拿空軍的主力戰(zhàn)機來說,殲-11、殲-10剛服役時,心臟裝的全是俄羅斯的AL-31發(fā)動機。這感覺就像家里最能干活的幾個小伙子,出去闖事業(yè)時,腳上卻穿著鄰居給的鞋。鞋合不合腳先不說,萬一鄰居哪天要把鞋收回去,難道光著腳跑?那時候軍迷提起這事兒,心里都堵得慌。
誰都知道“心臟病”得治,但這病太難治了。上世紀70年代,咱們引進英國“斯貝”發(fā)動機,想學著造??赡菚杭业滋?,技術像張白紙,折騰了十多年,到80年代中期才勉強用人家的零件裝出第一臺。等咱們能自己造所有零件,搞出國產渦扇-9時,都到21世紀了。
可尷尬的是,這時候的渦扇-9,技術還是人家40年前的水平。就像你拼盡全力追上同學,結果發(fā)現(xiàn)人家早跑到下一個路口了——這顆“心臟”連現(xiàn)代化戰(zhàn)機的基本需求都滿足不了,最后只能當技術儲備。
真正的轉折點,是從“太行”發(fā)動機(渦扇-10)開始的。這是咱們第一次從零開始,自己畫圖、自己測試,是真把希望寄托在它身上。但這“希望”來得太不容易,說“難產”都算輕的。
2005年左右,第一代渦扇-10A定型時,軍迷高興壞了,可實際用起來才發(fā)現(xiàn)問題不少。最頭疼的是壽命——第一次大修前只能飛300多小時,總壽命還不到900小時。要知道,當時美國發(fā)動機輕松就能飛上千小時,就連咱們改進后的俄制AL-31,都比它靠譜。更要命的是不穩(wěn)定:渦輪葉片斷過,燃燒室被燒過,這些都是能讓飛機在空中出大事的隱患。那會兒飛行員寧愿用老款俄制發(fā)動機,畢竟在天上飛,安全永遠是第一位的。
但咱們的工程師沒認輸。從2005年到2018年,十幾年時間里,試驗臺炸了又修,圖紙改了又改,愣是把這顆“嬌氣”的心臟磨成了“硬漢”。改進后的渦扇-10B一出來,徹底不一樣了——第一次大修前能飛1500到2000小時,故障率降了一大截。從那以后,新出廠的殲-10C、殲-16,甚至殲-20,屁股后面的尾焰形狀都變了——它們裝的不再是俄制發(fā)動機,而是咱們自己的“太行”。
這還不算完。對殲-20這種五代機來說,渦扇-10B只能算“夠用”,要想真正發(fā)揮它的本事,還得有更強勁的心臟。就像跑車配家用車發(fā)動機,跑不快也跑不遠。這時候,渦扇-15“峨眉”就該登場了。
這顆發(fā)動機是真敢“對標”——目標直接瞄準美國F-22的F119發(fā)動機,那可是世界頂尖水平。殲-20裝上它,才能真正實現(xiàn)“超音速巡航”(不用開加力就能一直超音速飛)、超機動性(在空中隨便“?;印保?,這些才是五代機的“靈魂”。
2023年3月,官方說渦扇-15開始小批量生產,這消息當時讓軍迷激動得睡不著?!靶∨可a”這五個字,意味著它不再是實驗室里的樣品,而是能穩(wěn)定出廠、裝到戰(zhàn)機上用了?,F(xiàn)在是2025年,兩年時間足夠生產線磨合順暢——現(xiàn)在新出廠的殲-20,裝的肯定是渦扇-15,這幾乎沒跑。
回頭看這條路,從70年代引進“斯貝”時的磕磕絆絆,到依賴俄制發(fā)動機的無奈,再到渦扇-10的艱難破局,最后到渦扇-15站上世界頂尖,咱們走了整整50年。這50年里,沒少受“卡脖子”的氣,但也正是這份“氣”,逼著咱們把核心技術攥在了自己手里。
現(xiàn)在俄軍在烏克蘭的困境,其實就是咱們當年最怕的場景。但不一樣的是,咱們早就開始“未雨綢繆”——現(xiàn)在戰(zhàn)機換國產發(fā)動機的速度越來越快,從殲-10到殲-20,從“太行”到“峨眉”,每一顆“中國心”都在證明:核心技術這東西,別人給的始終不踏實,自己造的才是真底氣。
看著那些裝著國產發(fā)動機的戰(zhàn)機沖上藍天,轟鳴聲里都是硬氣。這速度,既是給國家安全上的“保險”,也是咱們能在世界舞臺上挺直腰桿的底氣。畢竟,自己的“心臟”跳得穩(wěn),才能跑得更遠、更安心。
《食神》:雜碎面、佛跳墻、黯然銷魂飯,什么最好吃?
所有對楊過的戲仿致敬里,我覺得,食神這碗黯然銷魂飯,最懂了_-。最好吃的,不是“韓國野生蘿卜”、“情比金堅的炸豬皮”、“超級無敵海景xxx”、“印度的感情咖喱”這些辭藻,而是實實在在的:松軟入味的叉燒飯|?!罢垎柎髱?,你這一生吃過最好的東西是什么?”“施主,這個問題要問你自己才對?!薄爸灰眯?,人人 《食神》《食神》講述的是一個得而失,失而得的故事。無論是事業(yè)還是愛情,史蒂芬周都經歷過得而失,失而得。而這碗叉燒飯,承載的是,史蒂芬周和火雞失而得的愛情。只有用心才能做出最好吃的菜,這碗叉燒飯,就是史蒂芬周為火雞畫下的那一顆心。最好吃的一碗飯,莫過于此————。文中圖片來源于劇中截圖,如等我繼續(xù)說。食神的炒飯賣5000元一份,賭王何鴻燊都說好吃,里面都有啥配料...