文|雨山
8月2日,上海梅賽德斯-奔馳文化中心迎來易烊千璽2025「礐嶨」(quèxué)演唱會(huì)首唱。而在這場(chǎng)萬眾矚目的演唱會(huì)背后,一個(gè)更加戲劇性的故事已悄然落幕。
在上海就讀的23歲研究生劉艷芬,月實(shí)習(xí)收入5000元,卻為了一場(chǎng)演唱會(huì)投入了遠(yuǎn)超日常開銷的金錢與額外精力。為了在開票瞬間抓住機(jī)會(huì),她通過在線文檔,精心組織了一個(gè)多達(dá)44人的"搶票團(tuán)隊(duì)",計(jì)劃分不同檔位合力搶票。"44個(gè)人,總能搶到一張吧?"劉艷芬當(dāng)時(shí)信心滿滿。
然而現(xiàn)實(shí)給了她沉重一擊。44個(gè)人,竟無一人成功。
這樣的結(jié)果并沒有讓劉艷芬放棄。二次開票時(shí),她再度集結(jié)了十幾位朋友,甚至額外支付了1500元尋求粉牛(指兼具粉絲與黃牛雙重身份的人群)代搶服務(wù)。可結(jié)果再度全軍覆沒。面對(duì)兩次精心籌備卻顆粒無收,她只能苦笑著說:"我是真沒招了,疑似被資本做局!"7月31日18時(shí),劉艷芬再次打開大麥APP,屏幕上"缺票登記"的提示,為她持續(xù)一周的搶票之路,徹底畫上了句號(hào)。
但故事并未就此結(jié)束。8月2日演出當(dāng)天,絕望中的劉艷芬將目光再次轉(zhuǎn)向二級(jí)市場(chǎng),準(zhǔn)備以原價(jià)近7倍的價(jià)格"撿漏"黃牛票。她為1480元檔位門票開出1萬元的價(jià)碼,為1880元檔位的票報(bào)價(jià)1.3萬元。然而即便如此,黃牛仍告訴她"1.3萬買不到上海內(nèi)場(chǎng)"。最終,劉艷芬無奈地收到了退還的票款。
更戲劇性的一幕還在后面。下午4點(diǎn),黃牛在某社交媒體平臺(tái)放出消息,1張內(nèi)場(chǎng)一排錄入門票售價(jià)4.5萬元。劉艷芬向騰訊新聞《潛望》表示,該票幾乎在出現(xiàn)的瞬間就被神秘買家"秒拍"。
騰訊新聞《潛望》也在某社交媒體平臺(tái)注意到,有票務(wù)透露,一張易烊千璽上海場(chǎng)演唱會(huì)門票以11萬的天價(jià)售出。
457萬人搶9000余張票,"一票難求"背后的瘋狂
劉艷芬的遭遇絕非偶然,這背后是供需關(guān)系的極端失衡。為了這場(chǎng)演唱會(huì),劉艷芬做足了功課,據(jù)她了解,2025年「礐嶨」巡演僅在上海、成都、北京、廣州4城舉辦。以上海場(chǎng)為例,公開售票僅有9000余張(大麥平臺(tái)7309張+票星球平臺(tái)2000余張),二次開票更是只有300余張,三次開票數(shù)量未知(搶票頁面顯示此次開票含舞臺(tái)搭建后新增座位)。
而另一邊,大麥顯示的"想看"人數(shù)超457萬,供需比達(dá)到了令人窒息的1:507。"比刮彩票中頭獎(jiǎng)幾率還低",劉艷芬這樣形容搶票難度。網(wǎng)友同樣戲稱"難度堪比考上985"。
當(dāng)某種商品、資源或資產(chǎn)的稀缺性極度突出時(shí),其市場(chǎng)價(jià)格將顯著偏離基本價(jià)值,形成超額溢價(jià)。7月24日,一則帖子引發(fā)熱議。內(nèi)場(chǎng)一排的黃牛價(jià)格飆升至8.5萬元,溢價(jià)45倍(原價(jià)票為1880元)??磁_(tái)票萬元起步,即便是距離舞臺(tái)最遠(yuǎn)的位置(看臺(tái)票480元),二級(jí)市場(chǎng)價(jià)格也達(dá)到了原價(jià)的20倍以上。
這樣的價(jià)格已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的文娛消費(fèi),而是堪比奢侈品的稀缺資源。從易烊千璽11萬元的天價(jià)票、萬元起步的看臺(tái)票,到時(shí)代少年團(tuán)大連場(chǎng)81300元兩天的內(nèi)場(chǎng)前排票,再到劉德華、周杰倫、孫燕姿、刀郎等歌手動(dòng)輒翻4-5倍的二級(jí)市場(chǎng)票價(jià),國內(nèi)演唱會(huì)市場(chǎng)正在刷新人們對(duì)消費(fèi)的認(rèn)知邊界,不少消費(fèi)者甚至調(diào)侃:黃??梢灾钢餍堑难莩獣?huì)買房了。
(圖片源于網(wǎng)絡(luò))
更具戲劇性的是,傳統(tǒng)門票銷售模式正被各種"市場(chǎng)化替代方案"重塑。12萬元認(rèn)養(yǎng)12頭小黃牛的"共養(yǎng)計(jì)劃"公益項(xiàng)目可獲贈(zèng)內(nèi)場(chǎng)隨機(jī)門票,梅賽德斯奔馳(場(chǎng)館支持)車主可參與包廂票抽簽,4000元可購買"打掃場(chǎng)地衛(wèi)生間"的機(jī)會(huì)也已售罄。正如劉艷芬所言:"真的會(huì)有人花錢打掃,‘鳥姐們’(粉絲代稱)是真沒招了。"
(圖片源于網(wǎng)絡(luò))
而這種失衡絕非個(gè)例,數(shù)據(jù)印證了整個(gè)行業(yè)的火熱程度。據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會(huì)在4月發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,2024年中國5000人以上大型營業(yè)性演出約2700場(chǎng),觀眾人數(shù)約3652萬人次,票房收入達(dá)296億元,同比增長66.53%。
值得注意的是,大型營業(yè)性演出在演出票房中的占比從35.4%大幅提升至51.1%,已占據(jù)演出市場(chǎng)票房的半壁江山。在居民消費(fèi)能力持續(xù)提升的背景下,這種增長模式凸顯了稀缺性文化產(chǎn)品與旺盛消費(fèi)需求之間的供需缺口,為稀缺性溢價(jià)的存在提供了充足的市場(chǎng)空間。
11萬元一張票,粉絲的"愛與錢包"如何平衡?
天價(jià)票現(xiàn)象背后,不同消費(fèi)群體既基于各自經(jīng)濟(jì)實(shí)力做出理性選擇,又被共同的情感邏輯所驅(qū)動(dòng)。
劉艷芬代表了大部分學(xué)生粉絲的消費(fèi)水平。單月可支配3000-5000元的她,目前的購票上限定在5000元。但她也明確表示,如果日后月薪達(dá)到1萬元,愿意花費(fèi)2個(gè)月工資去看演唱會(huì)。她給出的理由很簡(jiǎn)單:"我覺得賺錢的日子還長,但易烊千璽演唱會(huì)就不是你想看就能看到的。"
同為學(xué)生群體的24歲屈蕓,十年追星總花費(fèi)已達(dá)6萬左右。在她的價(jià)值體系中,演唱會(huì)門票的心理承受上限是原價(jià)的兩倍。"鹿晗巡演內(nèi)場(chǎng)票原價(jià)2177-2377元,二級(jí)市場(chǎng)5000元我可以接受,翻一倍還行,再貴就要考慮考慮了。"
相比學(xué)生群體,有固定收入的上班族展現(xiàn)出更強(qiáng)的消費(fèi)能力和更精細(xì)的成本控制。27歲的黃恩星在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作,月收入1-2萬元,2024年一年的追星投入約2萬元。她設(shè)定了明確的消費(fèi)原則:?jiǎn)未巫沸浅杀荆C(jī)酒+境外往返門票)嚴(yán)格控制在1萬元以內(nèi)。對(duì)于額外的互動(dòng)機(jī)會(huì),比如握手或擁抱,她的溢價(jià)承受范圍在2000元左右。
收入波動(dòng)較大的自由職業(yè)群體呈現(xiàn)出另一種消費(fèi)模式。單月可支配收入4000元的丁橙欣,給自己設(shè)定的單場(chǎng)演唱會(huì)入場(chǎng)底線是6000元,"攢兩個(gè)月錢買票是我的極限"。但她也觀察到粉圈的巨大消費(fèi)落差:在內(nèi)場(chǎng)(時(shí)代少年團(tuán)大連站),有些初中生群體存在單場(chǎng)消費(fèi)2萬的案例。
盡管收入水平不同,但這些消費(fèi)者的價(jià)值排序卻驚人地一致,大多數(shù)粉絲都將演唱會(huì)體驗(yàn)排在出國旅游之前。劉艷芬的消費(fèi)優(yōu)先級(jí)排序很有代表性:演唱會(huì)體驗(yàn)>出國旅游>奢侈品。她的核心邏輯是:"包包隨時(shí)能買,偶像舞臺(tái)轉(zhuǎn)瞬即逝。"
值得注意的是,不同文化背景下的粉絲消費(fèi)心理存在顯著差異。劉艷芬認(rèn)為前排互動(dòng)(握手或擁抱)的價(jià)值約為1萬元,遠(yuǎn)超韓流粉絲黃恩星的2000元標(biāo)準(zhǔn)。這種差異反映出內(nèi)娛粉絲更看重稀缺性溢價(jià),而韓流粉絲更注重標(biāo)準(zhǔn)化的音樂體驗(yàn)溢價(jià)。
從官方售票到天價(jià)錄入,灰色產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)環(huán)相扣
天價(jià)票現(xiàn)象的背后,是個(gè)復(fù)雜的灰色產(chǎn)業(yè)鏈。這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈不僅包括傳統(tǒng)意義上的黃牛,更涉及主辦方、票務(wù)平臺(tái)等多個(gè)環(huán)節(jié)的利益博弈。
在"紙質(zhì)票"時(shí)代,粉絲搶到票后如果臨時(shí)無法參與,可以加價(jià)轉(zhuǎn)給其他粉絲或賣給票務(wù),票務(wù)再根據(jù)市場(chǎng)情況靈活調(diào)價(jià),有時(shí)甚至?xí)蛢r(jià)拋售。那時(shí)幾乎每個(gè)人都能參與門票的二次流通,在一定程度上平衡了供需關(guān)系。而現(xiàn)在實(shí)行實(shí)名制后,搶到票卻無法觀看的觀眾只能看著票據(jù)作廢,無法轉(zhuǎn)讓給真正需要的人,這又導(dǎo)致了供需失衡的加劇,因此有觀點(diǎn)認(rèn)為,實(shí)名制帶來的根本問題并非演唱會(huì)本身變貴,而是門票失去了正常流通能力。
劉艷芬的搶票經(jīng)歷生動(dòng)展現(xiàn)了這一機(jī)制下代搶服務(wù)的運(yùn)作現(xiàn)狀。首開前,她問詢的票務(wù)代搶費(fèi)用是3000元一張;二開時(shí),粉牛團(tuán)隊(duì)報(bào)價(jià)1500元。這些代搶服務(wù)名義上是"成功才收費(fèi)",但在此次「礐嶨」巡演搶票中,實(shí)際成功率極低,劉艷芬自行找44個(gè)朋友幫搶加上專業(yè)代搶均未能成功。
與此同時(shí),代搶產(chǎn)業(yè)還存在嚴(yán)重的風(fēng)險(xiǎn)隱患。資金方面,微信直轉(zhuǎn)毫無擔(dān)保;信息安全方面更令人擔(dān)憂,200余人的代搶群中公開傳播身份證信息,個(gè)人隱私面臨巨大風(fēng)險(xiǎn)。
(圖片源于網(wǎng)絡(luò))
在技術(shù)層面,黃牛與平臺(tái)的對(duì)抗日趨激烈。粉絲小魚發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣現(xiàn)象:使用護(hù)照號(hào)搶票的成功率明顯高于身份證,"護(hù)照號(hào)不容易被系統(tǒng)識(shí)別為‘盾’。"與此同時(shí),多人協(xié)作、多設(shè)備同時(shí)操作已成為熱門場(chǎng)演唱會(huì)搶票標(biāo)配。
然而,當(dāng)前的票務(wù)分配機(jī)制本身就存在系統(tǒng)性問題。部分演出由原來的選座制改為隨機(jī)座位,觀眾無法得知具體座位分布情況。丁橙欣對(duì)此頗有怨言:"取消選座制等于把定價(jià)權(quán)拱手送給黃牛。黃牛票溢價(jià)400%還能成交,本質(zhì)上是主辦方在縱容信息不對(duì)稱。"
更深層的疑點(diǎn)在于主辦方與黃牛之間是否存在隱蔽的利益關(guān)聯(lián)。據(jù)一位長期跟蹤演藝市場(chǎng)的觀察者透露,部分大型演出公開售票座位可能僅占85-90%,剩余座位多以"錄入票"或"邀請(qǐng)函"名義,通過非公開渠道高價(jià)流轉(zhuǎn)至二級(jí)市場(chǎng)。
揭秘韓國"代切服務(wù)",成熟市場(chǎng)一樣有票務(wù)亂象
為了更好地理解中國演唱會(huì)二級(jí)市場(chǎng)的特征,韓國的票務(wù)市場(chǎng)提供了一個(gè)重要的對(duì)比樣本。在這個(gè)看似更加成熟的市場(chǎng)中,制度性的不平等設(shè)計(jì)同樣催生了龐大的灰色產(chǎn)業(yè)鏈,為我們觀察粉絲經(jīng)濟(jì)的全球化特征提供了獨(dú)特視角。
在韓國,票務(wù)系統(tǒng)存在明顯的本土傾斜。以INTERPARKAPP、Yes24等主要票務(wù)平臺(tái)為例,票務(wù)被人為分割為韓版和國際版兩套體系。韓流粉絲黃恩星對(duì)此深有體會(huì):"韓版賬號(hào)需要韓國身份證或外國人在韓居住證,搶票成功率(相較國際版)翻了幾番。"
這種差異化待遇貫穿購票的各個(gè)環(huán)節(jié)。在韓交換生李冉向騰訊新聞《潛望》介紹,相較之下,韓版系統(tǒng)支持長時(shí)間保持登錄狀態(tài),進(jìn)入票池后可持續(xù)在線超過48小時(shí),且排隊(duì)速度較快;其"無通脹轉(zhuǎn)賬功能(?????)"還能鎖定座位24小時(shí),用戶在此期間完成付款即可,不僅提高了付款的容錯(cuò)率,也為后期撿漏優(yōu)質(zhì)位置提供了可能。反觀國際版,用戶登錄后僅能停留10分鐘,需頻繁重新登錄,排隊(duì)過程中還時(shí)常遭遇卡死、身份認(rèn)證失效等問題,導(dǎo)致熱門場(chǎng)次搶票成功率偏低。更關(guān)鍵的是,國際版僅限銀行卡付款,易因跨境支付失敗而功虧一簣。
李冉對(duì)此深有體會(huì),在國內(nèi)讀書期間,她就多次因支付失敗錯(cuò)失良機(jī):"明明搶到了票,最后卻因?yàn)橹Ц秵栴}痛失偶像見面機(jī)會(huì)。"她坦言,來韓國交換的最大動(dòng)因,正是希望有更多機(jī)會(huì)與偶像見面。
面對(duì)系統(tǒng)性阻礙,"代切服務(wù)"應(yīng)運(yùn)而生。這個(gè)市場(chǎng)的核心在于信任機(jī)制的重構(gòu)。黃恩星詳細(xì)介紹了標(biāo)準(zhǔn)的"代切服務(wù)"流程:"先提供會(huì)員賬號(hào)(賬號(hào)內(nèi)含姓名、護(hù)照等個(gè)人隱私),代切方登錄系統(tǒng)搶票,(根據(jù)票價(jià)和座位遠(yuǎn)近)成功后收取500-5000元不等的費(fèi)用,失敗則全額退款。"
然而,這種看似透明的交易模式,實(shí)際上隱藏著多重風(fēng)險(xiǎn)。首先是道德風(fēng)險(xiǎn):部分代切方會(huì)截留優(yōu)質(zhì)票源轉(zhuǎn)售牟利,或利用客戶賬號(hào)刷票囤積。黃恩星就曾遇到過這樣的情況:"懷疑代切方用我的會(huì)員號(hào)搶了好票,把好座位屯在手里,給我的卻是普通座位。"
更大的風(fēng)險(xiǎn)在于資金安全缺乏保障。由于缺乏第三方擔(dān)保機(jī)制,交易主要通過微信直接轉(zhuǎn)賬完成。李冉坦言自己多次采用這種方式:"完全沒有保障,全憑對(duì)方的信譽(yù)。"
韓國票務(wù)市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)揭示了一個(gè)重要問題:即使在相對(duì)成熟的娛樂產(chǎn)業(yè)環(huán)境中,制度設(shè)計(jì)的不合理仍會(huì)催生灰色產(chǎn)業(yè)鏈。更值得警惕的是,這種跨境交易往往處于監(jiān)管的真空地帶,風(fēng)險(xiǎn)和爭(zhēng)議難以得到有效解決。
告別天價(jià)票,讓演藝市場(chǎng)回歸理性
當(dāng)前演唱會(huì)二級(jí)市場(chǎng)的畸形發(fā)展,本質(zhì)上反映了供需關(guān)系的嚴(yán)重失衡。易烊千璽的單人巡演首站,直接導(dǎo)致58倍溢價(jià)的出現(xiàn)。這種極端稀缺性創(chuàng)造了巨大的套利空間,吸引了大量資本和技術(shù)力量進(jìn)入灰色產(chǎn)業(yè)鏈。
解決當(dāng)前問題需要多管齊下。在技術(shù)層面,需要完善身份認(rèn)證系統(tǒng),堵塞現(xiàn)有漏洞?;謴?fù)選座制可以增加市場(chǎng)透明度,壓縮票務(wù)的操作空間。從供給角度看,增加演出場(chǎng)次、擴(kuò)大場(chǎng)館容量是緩解供需矛盾的根本途徑。
法律層面,《營業(yè)性演出管理?xiàng)l例》雖為規(guī)范演出市場(chǎng)提供了基礎(chǔ)框架,但在應(yīng)對(duì)數(shù)字化票務(wù)亂象方面仍需完善。條例第二十一條規(guī)定,演出舉辦單位應(yīng)按核準(zhǔn)觀眾數(shù)量印制門票,第三十一條明確禁止倒賣門票,然而對(duì)利用技術(shù)手段大規(guī)模搶票轉(zhuǎn)售的新型違法行為,現(xiàn)有條款威懾力度明顯不足。
值得注意的是,文旅部與公安部聯(lián)合發(fā)布的《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)大型營業(yè)性演出活動(dòng)規(guī)范管理促進(jìn)演出市場(chǎng)健康有序發(fā)展的通知》已有針對(duì)性措施:要求5000人以上大型營業(yè)性演出活動(dòng)的公開售票不得低于核準(zhǔn)數(shù)量的85%,其余15%門票須在演出前24小時(shí)進(jìn)行實(shí)名綁定,確保"實(shí)名綁定、實(shí)名入場(chǎng)"。
長遠(yuǎn)來看,健康演藝市場(chǎng)的構(gòu)建有賴于供需兩端的協(xié)調(diào)發(fā)展。只有建立起良性產(chǎn)業(yè)生態(tài),才能真正滿足消費(fèi)者日益多樣化的文娛需求。
(應(yīng)對(duì)話者要求,文中劉艷芬、屈蕓、黃恩星、丁橙欣、小魚、李冉均為化名)