鳥(niǎo)鳥(niǎo) 我現(xiàn)在是世界的旁觀者
麥當(dāng)勞在香港罕見(jiàn)出售 8 項(xiàng)黃金地段物業(yè)，還附帶自家長(zhǎng)期租約，麥當(dāng)勞持有數(shù)十年后突然出售，有何考量？
點(diǎn)擊上圖查看詳情
著名歷史學(xué)家許倬云于今天凌晨在美國(guó)去世，享年95歲！
許倬云1930年9月2日（農(nóng)歷七月初十）出生于福建廈門(mén)鼓浪嶼。1948年底，隨家到中國(guó)臺(tái)灣，1970年定居美國(guó)匹茲堡。
他是當(dāng)代著名歷史學(xué)家、美國(guó)匹茲堡大學(xué)榮休教授、當(dāng)代史學(xué)界的璀璨明珠。
許倬云曾任臺(tái)灣大學(xué)歷史系教授、系主任；先后被聘為香港中文大學(xué)歷史系講座教授、夏威夷大學(xué)講座教授、杜克大學(xué)講座教授、匹茲堡大學(xué)歷史系退休名譽(yù)教授等職。
他是華語(yǔ)世界最具影響力的史學(xué)大家之一，精通上古史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)。學(xué)術(shù)代表作“古代中國(guó)三部曲”(《西周史》《中國(guó)古代社會(huì)史論》《漢代農(nóng)業(yè)》)，數(shù)十年來(lái)已經(jīng)成為研究古代中國(guó)的典范之作。
另有“中國(guó)文化三部曲”(《萬(wàn)古江河》《說(shuō)中國(guó)》《中國(guó)文化的精神》)等大眾史學(xué)著作數(shù)十種行世，海內(nèi)外行銷(xiāo)百萬(wàn)冊(cè)。
作品《萬(wàn)古江河》獲得第三屆“國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)”；許倬云2004年榮獲亞洲學(xué)會(huì)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、2020年獲第四屆“全球華人國(guó)學(xué)大典”終身成就獎(jiǎng)、2023年獲頒“2022-2023影響世界華人終身成就大獎(jiǎng)”；2024年獲得唐獎(jiǎng)第六屆漢學(xué)獎(jiǎng)。
他說(shuō)“中國(guó)”兩個(gè)字刻在心里
而那些歷史，忘不掉，不能忘
公元1210年1月，業(yè)已85歲的陸游一病不起，臨終前，他給兒子留下絕筆：“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同?！?/p>
時(shí)空穿梭到800多年后，著名主持人許知遠(yuǎn)再度遠(yuǎn)赴美國(guó)，去采訪(fǎng)歷史大家許倬云先生，交談過(guò)半時(shí)問(wèn)他，這一生，最重要的遺憾是什么？
許先生停頓半晌，忽而，淚水涌滿(mǎn)他的雙眼：
“但悲不見(jiàn)九州同啊。別人可以不悲九州同。我在抗戰(zhàn)那邊長(zhǎng)大的人，‘中國(guó)’兩個(gè)字刻在我心里的，三四千萬(wàn)的人被殺，被轟炸，不能忘，忘不掉?！?/p>
2006年，許倬云被查出心臟冠狀動(dòng)脈高度鈣化，一旦爆裂隨時(shí)都會(huì)有生命危險(xiǎn)。
他特意叮囑妻子，如果我的血管有爆掉的一天，千萬(wàn)不要讓我當(dāng)植物人，不要給我做無(wú)謂的治療，因?yàn)槲也荒軟](méi)有思想地活著。
在他看來(lái)，自己早已戰(zhàn)勝了曾被斷言的命數(shù)，延年大半個(gè)世紀(jì)，頗得上天眷顧，做人怎能太貪心呢。
后來(lái)，許倬云相繼動(dòng)了兩場(chǎng)大手術(shù)，脊椎只余四寸未動(dòng)。在那之后，他無(wú)法低頭，無(wú)法彎腰，只能勉強(qiáng)站立，仿佛受刑的“囚徒”一般，閱讀只能在電腦上進(jìn)行，平日仰賴(lài)太太喂食，每天的起床和入睡全靠吊兜：
“把我從床上吊到椅子上，從椅子吊到床上，像吊豬一樣。”四年前，許先生徹底癱瘓，只剩右手食指還能動(dòng)，大部分生活不能自理。
只有右手食指還能動(dòng)的許倬云
在許知遠(yuǎn)的訪(fǎng)談節(jié)目《十三邀》中，許倬云也談及了身體狀況，他說(shuō)：“我的癱瘓是一個(gè)問(wèn)題，骨頭和肌肉融合了，神經(jīng)沒(méi)法治好，腳也不能動(dòng)了?！?/p>
盡管日常生活幾乎完全依賴(lài)于太太的照料，僅剩兩根手指尚能活動(dòng)，許倬云卻從未放棄對(duì)知識(shí)的追求和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。
他堅(jiān)持寫(xiě)作、直播，用年輕人的方式與大眾對(duì)話(huà)，傳授智慧與力量。去年，94歲的他依然堅(jiān)持：“我94歲了，但該做的事情不能耽擱?！?/p>
多年以來(lái)，許倬云先生始終如一踐行自己的承諾，努力留給這個(gè)世界一些東西，為當(dāng)下的年輕人們安頓身心。
在歷史的大江大河中
一生只“為老百姓寫(xiě)史”
上世紀(jì)七十年代，許倬云遠(yuǎn)走美國(guó)，擔(dān)任匹茲堡大學(xué)教授后，并未割裂與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，他為當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣發(fā)行量最大、最具影響力的報(bào)紙《聯(lián)合報(bào)》和臺(tái)灣報(bào)業(yè)的龍頭之一——《中國(guó)時(shí)報(bào)》——供稿，撰寫(xiě)了很多時(shí)事評(píng)論，他的新聞?dòng)^與他的歷史觀一脈相承，許倬云曾說(shuō)過(guò)，“新聞是短歷史，歷史是長(zhǎng)新聞”。
連續(xù)十幾年，許倬云多次回到中國(guó)大陸進(jìn)行深入考察。他雖然出身于縉紳之家，但在戰(zhàn)亂中顛沛流離，在流亡的途中，在寓居的鄉(xiāng)野，得以看到廣大農(nóng)村最原生態(tài)的面貌：質(zhì)樸強(qiáng)韌如野草般的生命力，承受著千年以降的重壓和苦難；樸素真誠(chéng)的鄰里關(guān)系、家族網(wǎng)絡(luò)、人情脈絡(luò)搭建起中國(guó)社會(huì)的世俗構(gòu)架，成為民族底色：“我們打8年抗戰(zhàn)是靠農(nóng)村撐起來(lái)的，很多人從前線(xiàn)撤到后邊農(nóng)村，農(nóng)村人沒(méi)有一句閑話(huà)，接納難民，多少糧食拿出來(lái)一起吃，沒(méi)有糧食一群人就一起餓?！?/p>
在他看來(lái)，“歷史的意義在于大多數(shù)普通人的日常生活”，所以，他在多年的歷史鉤沉中，始終致力于大眾史學(xué)，不講開(kāi)疆辟土，不寫(xiě)文功武治，只“為老百姓寫(xiě)史”。
與許多通史類(lèi)著作不同，許倬云不囿于一般通史的寫(xiě)作模式，不佶屈聱牙，不故作高深，而是用開(kāi)闊的視野、超凡的見(jiàn)解、平實(shí)暢達(dá)的語(yǔ)言去講述中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的故事。
為了打破學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)化的壁壘，許倬云在歷史普及上花了很多心思。比如，他的幾部經(jīng)典力作《西周史》《漢代農(nóng)業(yè)》《萬(wàn)古江河》等書(shū)涉及的內(nèi)容包羅萬(wàn)象：社會(huì)發(fā)展、地理變遷、農(nóng)業(yè)商貿(mào)、技術(shù)醫(yī)藥、民俗生活、思想信仰等等，但許先生尤其著眼于一般平民的日常，許先生曾在課程里說(shuō)：“生活中，我從不在意那些地位高的人，我不在乎。”
只憑兩根能移動(dòng)的手指
完成了晚年最重要的一部歷史論著
作為華語(yǔ)世界最具影響力的史學(xué)大家之一，他熔古鑄今，學(xué)貫中西，精通上古史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)，對(duì)中國(guó)文化的梳理和傳承是他畢生的使命，“中國(guó)文化三部曲”作為其代表作，影響甚深。
在寫(xiě)于20年前的《萬(wàn)古江河》中，他縱目所及，從遠(yuǎn)古的中國(guó)，到中原的中國(guó)、中國(guó)的中國(guó)、東亞的中國(guó)、亞洲的中國(guó)，直至世界的中國(guó)。在自序中，他殷表誠(chéng)摯：“萬(wàn)古江河，晝夜不停。謹(jǐn)以此書(shū)，向千百代的祖先，獻(xiàn)上敬禮！”
在《說(shuō)中國(guó)》中，他從新石器時(shí)代開(kāi)始，一直寫(xiě)到封建帝制退出歷史的舞臺(tái)，比大多數(shù)史書(shū)足足多出了5000年的歷史。他認(rèn)為“中國(guó)”這一復(fù)雜文化共同體在一萬(wàn)年的演變時(shí)間里，“因能容納，而成其大；因能調(diào)適，而成其久。”在他身上，沒(méi)有夜郎自大的“大國(guó)沙文主義”，站在全球的高度，他切切希望“應(yīng)以其特性，融合各處人類(lèi)，共同締造人類(lèi)共有的大同天下?！?/p>
而《中國(guó)文化的精神》，則是許倬云在88歲那年獻(xiàn)給讀者的禮物，這本尋根之作，也是“三部曲”的壓軸之作，讓人在中華文明的流變中去觸摸中國(guó)文化的脈絡(luò)，尋找中國(guó)文化的精神，在他看來(lái)，“將中國(guó)常民文化的特色，融入現(xiàn)代文明之中，或可匡救現(xiàn)代文明的困難?！?/p>
回望他皓首窮經(jīng)完成的諸多著述，幾乎都離不開(kāi)中國(guó)，離不開(kāi)中華文化，他期待中國(guó)數(shù)千年的文化“綻現(xiàn)一番魚(yú)躍鳶飛的美麗新世界”。
2023年，許先生只憑兩根能移動(dòng)的手指，完成了他晚年最重要的一部歷史論著《經(jīng)緯華夏》。此書(shū)歷時(shí)三年，八易其稿，集七十余載學(xué)術(shù)之精髓。
許倬云說(shuō)，這本書(shū)里有自己所有的歡笑與眼淚，“都是因?yàn)榭吹搅诉@片土地上的蕓蕓眾生幾千年來(lái)的掙扎和奮斗；或者輾轉(zhuǎn)于艱難困苦而沒(méi)有出路。但是，其實(shí)是有出路的，會(huì)有出路的；有時(shí)候，他們找到了出路，我自己沒(méi)看見(jiàn)而已”。
在他的暢想里，假如占全世界四分之一人口的中國(guó)能找到一條路，這四分之一就可以影響到全世界。
這無(wú)疑是一位世紀(jì)老人的“托付之作”：“我要從世界看中國(guó)，再?gòu)闹袊?guó)看世界?！?/p>
橙柿互動(dòng)·都市快報(bào)記者潘卓盈
編輯潘俐
審核毛迪林琳
BREAKAWAY
學(xué)霸媽媽太牛!自創(chuàng)拼音順口溜,多維度教學(xué)超有效讓孩子輕松掌握
解鎖企業(yè)建站密碼:打造線(xiàn)上商業(yè)堡壘
快四十的我已單身五年,自戒網(wǎng)絡(luò)游戲后對(duì)現(xiàn)實(shí)反應(yīng)相當(dāng)遲鈍
