貴州茅臺(tái)累計(jì)回購(gòu)股份金額53.01億元
2021年2月25日,習(xí)近平總書記在人民大會(huì)堂莊嚴(yán)宣告:“我國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利”!
幾年過去了,那些昔日的貧困村,如今是什么模樣?擺脫了貧困的鄉(xiāng)親們,在忙什么?他們有哪些新計(jì)劃、新期盼?
日前,本報(bào)派出多路記者,奔赴大江南北,走阡陌、訪農(nóng)家,用沾泥土的腳板丈量時(shí)代的變化……
美氣:“如今的生活,美得就像那盛開的索瑪花”
惹記伍果,是位30多歲的彝族婦女。
指著“天梯”,向我們憶起了往昔:
13年前,她就是爬著這架藤條編織的“天梯”,嫁進(jìn)了四川大涼山深處的這個(gè)懸崖村。
苦,那是真的苦。村子就在山尖尖上,與外界唯一聯(lián)系的就是這架“天梯”。
她又是幸福的:5年前,身懷六甲的她,跟在身背行李的丈夫身后,搬進(jìn)了涼山州昭覺縣沐恩邸社區(qū)的新居。
“我永遠(yuǎn)忘不了那一天:2020年5月12日。那是我長(zhǎng)這么大以來,最難忘、最開心的一天!”
從茅草屋搬進(jìn)了磚混樓,用燃?xì)庠钐鎿Q了泥火盆,從土里刨食的農(nóng)家女變成了刺繡工坊的巧手娘,這些年的變化,讓惹記伍果恍如隔世。
惹記伍果一定要讓記者去看看她的新家。那是一套百十平方米的三居室,南北通透,屋里飲水機(jī)、洗衣機(jī)、熱水器……
記者注意到,在房間的一角,端端正正地?cái)[著一件色彩斑駁的老漆器。仿佛看出了記者的心思,惹記伍果說:“這里面裝的是懸崖村的土和草,放在這里是要提醒孩子們:他們的祖輩曾有過啥樣的日子。我時(shí)常覺得,這好像就是一場(chǎng)夢(mèng)?!?/p>
送記者出來,指著社區(qū)花壇里爭(zhēng)芳吐艷的花叢:“如今的生活,美得就像那盛開的索瑪花!”惹記伍果的笑容花朵般燦爛。
脫貧攻堅(jiān),全國(guó)有960多萬生活在“一方水土養(yǎng)不起一方人”區(qū)域的鄉(xiāng)親,實(shí)現(xiàn)易地搬遷。像惹記伍果一樣,開啟了全新的美好生活。
西藏羌塘草原上的藏族漢子曲達(dá),結(jié)束了一天的放牧,踏進(jìn)家門,在水龍頭下,痛痛快快沖了個(gè)澡。
沖澡,對(duì)很多人來說,再普通不過,但對(duì)曲達(dá)和他的家人來說,并不容易。
曲達(dá)居住的德朗村,海拔近5000米,周邊到處都是常年的凍土和光禿禿的石頭,用水要到幾公里外的卡藏布河一桶一桶地往回背?!拔野⒓?妻子)其美從15歲就開始背水,一算,都背了40多年?!鼻_(dá)望向妻子,眼里滿是憐惜。“不敢用水”,是深深刻在德朗村村民心中的集體記憶。
2022年,是和美鄉(xiāng)村建設(shè),讓曲達(dá)家的日子一天天好起來。住上了安居房,自來水管線通進(jìn)了村子?!凹依飫偘采锨吕?藏語:水龍頭)那會(huì)兒,我和其美坐在旁邊,小心翼翼地?cái)Q了開、開了關(guān),反反復(fù)復(fù)好多次,心里別提多高興!”
用水方便了,村里人的生活也變了一個(gè)樣。建起了籃球場(chǎng),年輕人再也不怕運(yùn)動(dòng)時(shí)大汗淋漓。姑娘們也把壓箱底的漂亮衣服翻出來,“哪個(gè)姑娘不想打扮得漂漂亮亮?”其美話里透著美氣。
調(diào)研中,我們看到:許許多多昔日的貧困村,隨著“道路連通了外頭、公交開到了村頭、光纖扯到了炕頭”,正越來越“美氣”:天坑里的重慶巫山下莊村,一躍成為柑橘之鄉(xiāng);“渴死麻雀摔死蛇”的甘肅臨夏布楞溝村,成為林木滿山的“幸福莊”……
人居環(huán)境發(fā)生天翻地覆的變化,是走出貧困的鄉(xiāng)親們最直觀的感受,也是他們最貼心的幸福。
底氣:“這五六年下來,心里踏踏實(shí)實(shí)的”
“噠噠噠,噠噠噠……”縫紉機(jī)落下細(xì)密的針腳,五顏六色的絨布和棉花在王成蘭一雙巧手間,很快就變成了萌噠噠的毛絨小熊、軟乎乎的卡通靠枕……
“我原來每天的‘工作’就是圍著家里的灶臺(tái)轉(zhuǎn),現(xiàn)在可是有手藝能掙錢的工人了。你們瞧我這玩偶,做得咋樣?”面對(duì)記者,40多歲的她自信滿滿。
王成蘭來自秦巴山區(qū)陜西紫陽縣高灘村,現(xiàn)在是海利鑫毛絨玩具廠的縫紉女工。這家社區(qū)工廠總部在浙江,廠子就在她家門口。
“出門就上班,一個(gè)月掙3000多塊,這五六年下來,心里踏踏實(shí)實(shí)的?!蓖醭商m越諞越起勁,“咱有力氣,人家需要人,這不正好?聽社區(qū)干部說,這叫個(gè)‘東西部協(xié)作’……”
說到“東西部協(xié)作”,必須要提到29年前的“閩寧協(xié)作”。是“閩寧協(xié)作”拉開了東西部扶貧協(xié)作的序幕,從此,“山海攜手”情意綿長(zhǎng)。擺脫貧困后的這幾年,東西部協(xié)作也在“升級(jí)”,累計(jì)幫扶就業(yè)434萬人,幫助銷售農(nóng)副產(chǎn)品4222億元。
脫貧后的這幾年,幫扶在“升級(jí)”,昔日貧困村的內(nèi)生動(dòng)力也在“升級(jí)”。
地處大巴山南麓的重慶開州泉秀村,依靠延長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈條,成了遠(yuǎn)近聞名的“木香第一村”。
在地頭,村民曹錢億給記者仔細(xì)捋了捋:“從零散種植到規(guī)?;a(chǎn),村里靠著上萬畝木香,不只脫了貧,還成了全國(guó)有名的木香基地,北京同仁堂都到我們這里來進(jìn)貨!”
后來,聽外邊專家支招,“藥材深加工,賣得會(huì)更俏”,村里引進(jìn)了精深加工企業(yè),木香藥膳、木香浴包、木香香薰、木香貼畫等特色產(chǎn)品被陸續(xù)開發(fā)出來,個(gè)個(gè)都成了搶手貨。
調(diào)研中,我們注意到,從做產(chǎn)品到強(qiáng)產(chǎn)業(yè),很多脫貧村正從發(fā)展一產(chǎn)向一二三產(chǎn)全面融合轉(zhuǎn)變。
兩組數(shù)據(jù)佐證了我們的觀察——
如今,全國(guó)每個(gè)脫貧縣都培育形成了2~3個(gè)優(yōu)勢(shì)特色突出、帶動(dòng)能力較強(qiáng)的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè),總產(chǎn)值超過1.7萬億元。
全國(guó)近四分之三的脫貧人口,都穩(wěn)定參與到幫扶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展中來,獲得了更多增值收益。2024年,全國(guó)脫貧縣農(nóng)村居民人均可支配收入比2021年增長(zhǎng)了近四分之一,連續(xù)4年快于全國(guó)農(nóng)村居民收入增速!
神氣:“既要口袋鼓囊囊,也要腦袋亮堂堂”
村里也有新華書店?
可不!在大別山山坳里,一座二層小樓,門楣上“新華書店”四個(gè)大字分外醒目。
記者走進(jìn)這家坐落在安徽金寨花石鄉(xiāng)大灣村的書店,幾個(gè)村民正站在書架前挑書。書頁翻動(dòng),沙沙作響,紙墨清香,沁人心脾。
“不光賣書,我們還借書?!钡陠T汪玉指了指手邊的一摞表格。
記者湊近細(xì)瞧,表格上密密麻麻寫滿了字:大灣村方云,《馬克思主義經(jīng)典著作選讀》;花石鄉(xiāng)司法所孫先璐,《中國(guó)文化的根本精神》;大灣村中學(xué)汪思怡,《艾青詩選》;大灣小學(xué)俞晨曦,《公主童話》……
“讀書會(huì)上癮?,F(xiàn)在,大家吃喝不愁,一有空都愿意往書店里鉆,幾天不翻書,心里不舒坦。讀書的人多了,村里的風(fēng)氣也就好了起來,吵架的、喝酒的、動(dòng)不動(dòng)就耍小錢的,幾乎看不到了?!贝妩h總支書記何家枝告訴記者。
“既要口袋鼓囊囊,也要腦袋亮堂堂?!鄙轿骷h太度村黨支部書記支永亮談了自己的感受。
太度村,以前窮得叮當(dāng)響。后來,政府派來了科技特派員,幫著家家戶戶發(fā)展蘋果產(chǎn)業(yè)。
可是,果樹進(jìn)入盛果期,麻煩也跟著來了:果熟時(shí),會(huì)有客商上門收購(gòu)。為了賣上個(gè)好價(jià)錢,鄰里之間你踩我、我絆你,爭(zhēng)相說別人家果子的不是。于是,客商編了這樣的順口溜:“太度村,不大度,好拆臺(tái),愛鬧仗?!?/p>
這種狀況不能持續(xù)下去了。村兩委班子決定從種植大戶入手做工作。
種植大戶吳玉良積極響應(yīng)。在一次村民大會(huì)上,他率先發(fā)言:“有句話我憋了好久。脫貧不容易,攢下好名聲更不容易。老輩人講,做人做事要有良心、有公心。這個(gè)傳統(tǒng)可不敢丟!以后,果商再來,緊著小戶先賣!”
果然,再賣果時(shí),吳玉良信守諾言——直到小戶的蘋果都賣光了,他的貨才裝上車。
好風(fēng)氣會(huì)傳染,鄉(xiāng)親們學(xué)會(huì)了禮讓,蘋果生意也越做越好。太度村成了遠(yuǎn)近聞名的文明村。如今,太度村又有了新的順口溜:“太度村,很大度,人心齊,泰山移!”
調(diào)研中我們發(fā)現(xiàn),擺脫貧困后,像太度村這樣“既鼓了口袋,又亮了腦袋”的村莊,比比皆是。
寧夏吳忠弘德村村民馬生龍,因?yàn)橥肆伺畠河喕榈?0萬元彩禮,出了名。
“萬紫千紅一片綠”(一萬張5元、一千張100元、一百?gòu)?0元),外加“一動(dòng)不動(dòng)”(汽車、房子),曾經(jīng)是當(dāng)?shù)丶夼摹皹?biāo)配”。連年攀升的彩禮,讓剛剛脫貧的鄉(xiāng)親們喘不過氣,為了湊彩禮,把圈里的羊、棚里的牛,能賣的都賣了,甚至還有的為此去借債。
飽受高彩禮困擾的弘德村,用白紙黑字的村規(guī)民約給天價(jià)彩禮套上了“緊箍”。幾年下來,低彩禮成了時(shí)尚,老馬的“零彩禮”也就水到渠成。
這些遍布鄉(xiāng)村、由村民舉手通過的村規(guī)民約,凈化了環(huán)境、淳化了鄉(xiāng)風(fēng)、美化了心靈,實(shí)實(shí)在在地提振了中國(guó)農(nóng)民的精氣神。
相互包容、相互關(guān)心、相互幫助……一個(gè)個(gè)平凡人的平凡故事,讓鄉(xiāng)間地頭每一個(gè)平凡的日子都閃閃發(fā)亮。
人氣:“以前大家掙破頭往外跑,這幾年顛倒過來噶”
一度冷寂的司莫拉,村民們又都回來了。
司莫拉,佤語意為“幸福的地方”。但很長(zhǎng)一段時(shí)間,這個(gè)云南騰沖佤族村寨的鄉(xiāng)親們,紛紛到外面“找幸?!?。寨子里百十個(gè)壯勞力,出去打工的就有80多個(gè)。
“以前大家掙破頭往外跑,這幾年顛倒過來噶,搶著回來!”村民羅愛艷感慨。
羅愛艷就是“搶著回來”的。前些年,她在工廠里打過工,綠化帶里薅過草,夜市里賣過烤串……而今在自家寨子干起了“時(shí)髦營(yíng)生”——咖啡師。
“搶著回來”的原因只有一個(gè):這些年,司莫拉憑借獨(dú)特的自然風(fēng)光和民俗風(fēng)情吃起了旅游飯,古寨子成了大景區(qū),旅游產(chǎn)業(yè)越做越大。
“顛倒過來的”,何止一個(gè)司莫拉。阿歪寨,是貴州安順大山里一個(gè)曾被“遺忘”的小村子。這幾年,成了鄉(xiāng)村研學(xué)、民俗體驗(yàn)、農(nóng)業(yè)觀光等深度游的絕佳地。
記者在寨子里遇到了來自廣東深圳的游客陳文強(qiáng),他們一家三口已經(jīng)在這住了一個(gè)多星期。
“帶孩子來親近農(nóng)村,享受享受慢生活。你看這房子的原木梁柱、雕花窗欞,還有那層層疊疊黃的綠的農(nóng)田……”陳文強(qiáng)告訴記者,“我是農(nóng)村長(zhǎng)大的,在阿歪寨,我找到了鄉(xiāng)愁?!?/p>
陳文強(qiáng)11歲的兒子,這幾天在果園里采果子、稻田里找稗子、石縫里捉甲蟲……處處都是驚喜:“農(nóng)村原來是這樣啊,太好玩了!”
漫步在村道上,記者還遇到一群背著畫板的年輕人。一打聽,原來這里還是美術(shù)學(xué)院的寫生基地。嶙峋怪石、鄉(xiāng)野風(fēng)光、特色民居……是很多美術(shù)生的“最佳模特”。
“好多研學(xué)團(tuán)都到寨子里來,不僅有畫畫的,還有考察老宅子的、體驗(yàn)民俗的、感受農(nóng)耕文化的……你猜,寨子一年接待多少游客?”村支書韋俊亮出一只手掌,朝記者晃了晃,“50多萬!”
河南民權(quán)王公莊村,是盡人皆知的“中國(guó)畫虎第一村”。每天,村里的停車場(chǎng)都被擠得滿滿當(dāng)當(dāng),豫A、豫N、豫G、魯R、皖S……不同地方牌照的大巴車、小汽車進(jìn)進(jìn)出出,好不熱鬧。
這個(gè)靠畫筆脫貧的小村子,現(xiàn)在是各地客商爭(zhēng)相談合作的“香餑餑”。
在一間畫室里,來自山東曹縣的服裝廠老板安茂慶與幾位畫師聊得正歡。
“虎圖做成暗紋,配上這個(gè)顏色,搭不搭?”
“中!馬面裙配小織金虎紋,討喜哩。”
與民權(quán)相鄰的曹縣,是全國(guó)傳統(tǒng)服飾的重要生產(chǎn)基地,聚集了漢服企業(yè)兩千多家。這幾年,曹縣的服裝廠老板成了王公莊村的常客。
“想把根扎在我們村的,也不少。村里建了創(chuàng)客中心,已經(jīng)有剪紙、葫蘆烙畫、泥人制作等十多家企業(yè)落戶哩?!贝逯踅ń鹫f。
昔日貧困村,如今人氣旺,在鄉(xiāng)村振興的道路上,為越來越多的人提供了干事創(chuàng)業(yè)的舞臺(tái)。他們?cè)诟淖冟l(xiāng)村命運(yùn)的同時(shí),也成就了自己的人生。
銳氣:“鄉(xiāng)親們甩開膀子,干勁越來越足了”
經(jīng)歷了脫貧攻堅(jiān)錘煉鍛造的基層黨員干部,在鄉(xiāng)村振興路上,依然是發(fā)揮中流砥柱作用的“主心骨”。
“黨員+農(nóng)戶”,曾是陜西柞水金米村脫貧的秘訣。當(dāng)年,憑著這個(gè)模式,他們闖過了“土地流轉(zhuǎn)難”“技術(shù)應(yīng)用難”“產(chǎn)業(yè)發(fā)展難”“拓寬市場(chǎng)難”等重重關(guān)隘,把小木耳做成了大產(chǎn)業(yè)。
“這些年,我們的發(fā)展又遇到了瓶頸,年種植500萬袋木耳,是我們的產(chǎn)能天花板。如何才能讓鄉(xiāng)親們的日子芝麻開花節(jié)節(jié)高,村兩委絞盡了腦汁?!苯鹈状妩h支部書記李正森對(duì)記者說。
“產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不能太單一!只靠木耳,哪能包打天下?”
“對(duì),咱能做大木耳,就不能做大其他產(chǎn)業(yè)?”
“來村里參觀的游客,每年都不少,但只是看看就走。這流量,咋就不能變成錢?”
經(jīng)過村兩委的熱烈討論,發(fā)展鄉(xiāng)村旅游成了突破口。
很快,村里成立了鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)黨小組,帶著村民去外面考察學(xué)習(xí),請(qǐng)來專家給大家講課,把村里擅長(zhǎng)的種木耳與旅游結(jié)合起來,“賞木耳景、吃木耳宴、品木耳情”,村里上馬了多個(gè)旅游項(xiàng)目,帶著村民開了十幾家農(nóng)家樂,一年收入達(dá)到120萬元。
海南??谑┎璐澹h員干部帶著村民,硬是在火山口下貧瘠的土地上發(fā)展起石斛種植業(yè),把資源劣勢(shì)變?yōu)榘l(fā)展優(yōu)勢(shì)。
廣西崇左卜花村,村兩委一任接著一任干,把“種蔗像熬油”的貧困村變成了人氣爆棚的“世外桃源”。
黑龍江齊齊哈爾大八旗村,黨支部串珠成鏈,從種到賣“一站式”服務(wù),把不起眼的小洋蔥變成“金疙瘩”,一舉打入國(guó)際市場(chǎng)。
事實(shí)反復(fù)證明了這個(gè)道理:“送錢送物,不如建個(gè)好支部!”
有了好支部,在從脫貧攻堅(jiān)向鄉(xiāng)村振興奮進(jìn)的道路上,鄉(xiāng)親們的步履也變得輕捷起來。
“這些年,村子里最大的變化,是懂經(jīng)營(yíng)、善管理的新農(nóng)人越來越多。”靈潭村黨總支部第一支部書記黃祖?zhèn)ヒ灰姷接浾?,就這樣感慨。
靈潭村位于“廣東的西伯利亞”——粵北山區(qū)南雄市。隨著道路被打通,發(fā)展起鄉(xiāng)村旅游,脫了貧。但和外界接觸多了,村里愈發(fā)覺得,觀念的差距、管理的差距,才是自己與珠三角發(fā)達(dá)地區(qū)最大的差距。
于是,村兩委把專業(yè)經(jīng)營(yíng)管理團(tuán)隊(duì)引進(jìn)了靈潭村,讓職業(yè)經(jīng)理人帶著村民一道做鄉(xiāng)村旅游,原本不溫不火的民宿產(chǎn)業(yè),一下子被搞得風(fēng)生水起。
據(jù)統(tǒng)計(jì),2024年,僅在農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)加工業(yè)、鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)、幫扶產(chǎn)業(yè)中,全國(guó)就有1.85萬名“頭雁”接受了正規(guī)培訓(xùn)。
記者在采訪中發(fā)現(xiàn),為了適應(yīng)脫貧后的新形勢(shì),在基層組織的帶領(lǐng)下,越來越多的農(nóng)民主動(dòng)汲取新知識(shí)、嘗鮮新模式、涉足新業(yè)態(tài),將專業(yè)化、規(guī)?;?biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)理念,融入鄉(xiāng)村振興的接續(xù)奮斗中。
(作者:本報(bào)調(diào)研組執(zhí)筆人:本報(bào)記者邢宇皓、豐捷、楊舒、陳海波、陳晨)
寶藏書籍《重生八零:麻辣小媳婦》為什么看過就被吸引到!
言情小說《重生八零:麻辣小媳婦》為什么大家看了都忍不住點(diǎn)贊作者
《重生八零小媳婦》重回八零,她僅剩一塊錢,卻帶軍長(zhǎng)老公吃香喝辣