一口氣看完隨機(jī)方塊空島生存！考驗(yàn)運(yùn)氣的生存！下飯隨機(jī)空島合集
眾所周知，內(nèi)娛的脫口秀行業(yè)命運(yùn)多舛。
從早年的爆火，到后來的塌房、翻車頻出；
許多演員被封殺、節(jié)目被下架。
再到這兩年新節(jié)目熱播，不少名場(chǎng)面出圈。
有了回春的跡象。
但如果你是資深脫口秀愛好者，恐怕也會(huì)隱隱察覺，這背后依然問題重重。
保不準(zhǔn)哪天又爆出驚天雷霆。
行業(yè)潛規(guī)則、內(nèi)容審查、資本操控，這些隱秘的枷鎖，從未真正松綁。
巧合的是。
一部豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1的美劇，正好聚焦于一名爆火后被封殺的脫口秀女演員。
它沒有回避任何敏感話題。
而是狠狠撕開了脫口秀行業(yè)的表象，把許多觀眾不敢深想的黑幕一一扒出。
這就是——
《絕望寫手》第四季
這部劇不只是娛樂，更是鏡子，映照出全球脫口秀行業(yè)的共性痛點(diǎn)。
尤其是與內(nèi)娛高度重合的那些隱疾。
今天，魚叔就來深入聊聊這部劇，結(jié)合內(nèi)娛現(xiàn)實(shí)，探討脫口秀的絕望與希望。
先帶沒看過這部劇的魚友們，快速回顧一下前三季的情節(jié)。
《絕望寫手》的女主黛博拉，是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的脫口秀演員。
業(yè)務(wù)能力極強(qiáng)，在圈內(nèi)赫赫有名。
但隨著年齡增長(zhǎng)和行業(yè)變化，她的表達(dá)越來越保守。
只講觀眾愛聽的老梗，情緒刺激足，技術(shù)嫻熟，可內(nèi)核卻空洞乏味。
她的段子像是一杯加了太多糖的咖啡，甜膩卻不解渴。
直到她遇到一位年輕、敢講敢寫的寫手艾娃。
艾娃是Z世代的代表，敢于直面社會(huì)議題，敢跟平臺(tái)硬剛。
在艾娃的激勵(lì)下，黛博拉開始回望自己舊有的創(chuàng)傷和所處的現(xiàn)實(shí)。
她把積壓多年的痛苦經(jīng)驗(yàn)，包括家庭創(chuàng)傷、職業(yè)挫折——寫進(jìn)段子里，創(chuàng)作出了全新的專場(chǎng)。
這一場(chǎng)回歸初心的表演，不僅讓她重拾對(duì)脫口秀的熱情，還讓她攀上職業(yè)生涯的新巔峰。
甚至得到了電視臺(tái)主持深夜脫口秀節(jié)目的機(jī)會(huì)。
本以為，這回黛博拉要大殺四方了。
但沒想到，第四季一開場(chǎng)，她就麻煩重重。
甚至到了被電視臺(tái)打碼、封殺的境地。
為什么？
因?yàn)樗谝淮沃辈ブ?，揭了?jié)目組的老底，曝出了幕后潛規(guī)則和各種行業(yè)內(nèi)幕。
這場(chǎng)「自爆」不是一時(shí)沖動(dòng)，而是長(zhǎng)期積壓的爆發(fā)。
劇中，黛博拉早知這一行有太多潛規(guī)則，但她一度選擇忍耐，直到忍無可忍。
首先是情緒剝削。
黛博拉曾遭遇前夫出軌自己的妹妹，這讓她情緒崩潰，甚至意外造成一場(chǎng)火災(zāi)。
這本是她不愿提起的傷痛回憶，其中還有太多誤解和訛傳的成分。
但因?yàn)楹翢o人道的合約，她不得不為了現(xiàn)場(chǎng)效果，反復(fù)自揭傷疤，佯裝灑脫。
每次上臺(tái)，她都像在撕開自己的舊傷口，鮮血淋漓，卻要笑著說「沒事，這只是個(gè)笑話」。
這種剝削，不僅消耗她的精神，還讓她成為觀眾的「情緒商品」。
其次是資本決斷。
黛博拉在拉斯維加斯飯店講了近40年脫口秀。
哪怕她依然勤勉、上進(jìn)，不缺忠實(shí)受眾。
但只要老板一句話，她的舞臺(tái)就可以直接被娛樂界新秀——比如爆火的說唱歌手取代。
說起來，今年的《喜劇之王單口季》也有說唱歌手擔(dān)任評(píng)審。
資本的邏輯很簡(jiǎn)單。
誰能帶來更多流量，誰就上位。
黛博拉的資歷和才華，在金錢面前一文不值。
這也讓魚叔想起內(nèi)娛的許多老牌脫口秀演員，他們辛辛苦苦耕耘多年，卻因?yàn)橐粰n新節(jié)目的「年輕化」策略，被邊緣化。
再者是言論受限。
黛博拉一直追求用更有力度、更尖銳的表達(dá)。
但總是因?yàn)槠脚_(tái)制約、審查牽制，或是怕破壞喜劇氛圍等各種原因，最后不斷收縮內(nèi)容邊界。
退回到不痛不癢的娛樂、八卦話題。
她的段子從最初的「冒犯藝術(shù)」變成了「安全娛樂」，失去了靈魂。
劇中甚至揭示，在很多不見光的角落，還存在大量性騷擾、權(quán)色交易等丑聞。
黛博拉當(dāng)初為爭(zhēng)取深夜檔電視節(jié)目，甚至一度用女色做誘餌，陪男高管打高爾夫球。
故意姿態(tài)性感、說話迎合，處處示弱。
這不是個(gè)例，而是行業(yè)常態(tài)。
資本和平臺(tái)掌控一切，演員被當(dāng)商品。
內(nèi)容只要能剪出吸引眼球的爆點(diǎn)、金句，質(zhì)量根本沒人管。
節(jié)目組表面上說想加入有價(jià)值的社會(huì)話題，結(jié)果還是把精力花在請(qǐng)知名演員、網(wǎng)紅，大聊圈內(nèi)八卦上。
寫手們每天改稿熬夜，卻沒有話語權(quán)，習(xí)慣了隨時(shí)被否決。
節(jié)目看似自由、隨性，實(shí)際上完全是權(quán)力和流量的游戲場(chǎng)。
黛博拉起初還為了職業(yè)生涯，一再退讓。
但當(dāng)高管要求她辭退掉自己最信任的寫手艾娃時(shí)，她終于明白，不能為了自保失去更多。
于是，她選擇破釜沉舟。
在直播現(xiàn)場(chǎng)撕破臉皮，瘋狂爆料內(nèi)部重重黑幕。
因此被徹底封殺，失去了所有舞臺(tái)。
以前，黛博拉以為是上層太壞，總覺得自己掌握了話語權(quán)，就能重塑行業(yè)。
但當(dāng)她真的站上業(yè)內(nèi)金字塔尖，卻發(fā)現(xiàn)自己還是什么也做不了。
她不是沒有選擇，而是每一種選擇都指向更深的犧牲。
這部劇不只是講故事，更是深刻剖析了脫口秀行業(yè)的結(jié)構(gòu)性問題。
為什么潛規(guī)則、黑幕屢禁不止？
劇中一一拍了出來，魚叔來層層拆解。
首先，脫口秀內(nèi)容靠「真實(shí)」出圈。
但由于其喜劇性、平臺(tái)的商業(yè)性，只有「真實(shí)」是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
劇中，節(jié)目為了吸引中年女性觀眾，絞盡腦汁想打造「媽媽」話題。
但諷刺的是，一位有才華的孕媽前來應(yīng)聘寫手，黛博拉卻以她的身體「難以勝任高強(qiáng)度工作」為由拒絕啟用。
面對(duì)育兒制度的段子，也擔(dān)心太過沉重，很快舍棄。
轉(zhuǎn)而選擇了一位「假裝懷孕」的舞蹈網(wǎng)紅上節(jié)目。
只因她鏡頭感強(qiáng)、能制造噱頭。
平臺(tái)并不關(guān)心「真實(shí)」本身，而更看重「可消費(fèi)的真實(shí)」。
這種邏輯，在內(nèi)娛脫口秀中同樣盛行。
比如程璐和思文的「離婚梗」。
這些「真實(shí)」被包裝成可消費(fèi)的產(chǎn)品，觀眾哈哈一笑，卻很少深挖背后的社會(huì)議題。
如果演員敢講更深的，比如家暴或不公，立刻就會(huì)被貼上「敏感」標(biāo)簽。
其次，平臺(tái)為了爆點(diǎn)、金句，不惜逾越道德底線。
在資本眼里，只有能傳播、能引戰(zhàn)的片段，才值得上節(jié)目。
劇中，為了展現(xiàn)火辣孕媽的舞姿，不惜讓她吸毒也要把她推上臺(tái)。
這種極端情節(jié)，雖然是虛構(gòu)，但反映了現(xiàn)實(shí)中的流量至上。
內(nèi)娛脫口秀節(jié)目也常常制造某種對(duì)立，就是為了達(dá)到出圈的效果。
第三，行業(yè)生態(tài)上冷下熱，權(quán)力關(guān)系不透明。
節(jié)目由投資人、平臺(tái)高層主導(dǎo)，編劇、寫手沒有決策權(quán)。
觀眾看到的光鮮亮麗的舞臺(tái)，背后是一個(gè)高度層級(jí)化的強(qiáng)控體系。
決定權(quán)掌握在極少數(shù)人手中，內(nèi)容也變成他們操控輿論的工具。
大量有才華卻沒有后臺(tái)的新人，被拒之門外。
還有，觀眾審美變了，但接受范圍沒有變廣。
人們想聽真話，但不敢太真，也不要太多。
輿論環(huán)境的復(fù)雜，使得稍有風(fēng)吹草動(dòng)，很多演員被嚇回安全區(qū)，只得講無關(guān)痛癢的八卦，自嘲。
女主身體力行沖破了性別枷鎖，也會(huì)被指責(zé)沒有幫助其他女性。
不斷形成新的表達(dá)困境，使得脫口秀只能在越來越窄的縫隙中勉強(qiáng)存活。
這部劇之所以季季封神，是因?yàn)樗鼘⒁粋€(gè)創(chuàng)作者的絕望拍得如此真切。
她們不是困在才華不足，而是困在一個(gè)將表達(dá)商品化、輿論娛樂化的系統(tǒng)中。
把脫口秀從「真誠(chéng)冒犯」的舞臺(tái)，變成「爆虛偽金句」的流水線產(chǎn)業(yè)。
但這部劇也沒有止步于對(duì)行業(yè)的怒吼，最后還是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了創(chuàng)作者自身——
那些被困住的絕望寫手，該怎么辦？
這部劇的回答是：
創(chuàng)作者的生命，不是被觀眾的認(rèn)可點(diǎn)燃的，不是被某一檔節(jié)目或者平臺(tái)算法托舉的。
而是被「繼續(xù)寫下去」這一姿態(tài)本身延續(xù)的。
被封殺的黛博拉，其實(shí)完全可以選擇隱退。
她的口碑和粉絲，足以讓她在行業(yè)內(nèi)混吃等死。
甚至她一開始就選擇躲在安全區(qū)，用能被大部分人接受的笑話，守住一部分受眾。
一開始就拒上知名電視節(jié)目，留在自己已經(jīng)成功的小劇場(chǎng)里，享受鮮花和掌聲。
但她還是幾番折騰，已經(jīng)邁入老年，又翻出多年前的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，大膽用沉重話題開新專場(chǎng)。
上國(guó)民性的電視節(jié)目，適應(yīng)更新、更廣的受眾，和更艱巨的挑戰(zhàn)。
被封殺后也不愿消停，去新加坡線下復(fù)出。
也因此永遠(yuǎn)有嶄新的經(jīng)驗(yàn)，嶄新的思考和創(chuàng)作。
她一步步走出絕望，不是觀眾給的，而是自己爭(zhēng)出來的。
這讓魚叔聯(lián)想到許多真實(shí)的脫口秀演員。
比如，美國(guó)的漢娜·加茲比。
她的專場(chǎng)《Nanette》大膽揭露性侵經(jīng)歷，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)脫口秀形式，一度引發(fā)爭(zhēng)議。
但也讓她重生。
同樣在內(nèi)娛，近來爆火的房主任、Echo、步驚云、王小利。
她們敢于把最私密、最沉重的經(jīng)歷搬上舞臺(tái)。
這些段子，不是刻意迎合。
而是用最真實(shí)的體悟淬煉出的喜劇表演，比討好的金句更能讓人共鳴。
細(xì)細(xì)想下，這些年真正打動(dòng)觀眾的段子，哪一個(gè)不是來源于切實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)？
這和本劇的表達(dá)不謀而合。
她們也都證明了，創(chuàng)作不可能永遠(yuǎn)安全。
但，「寫下去、講出來」這件事本身，才是這個(gè)行業(yè)真正的生命線。
全文完。
如果覺得不錯(cuò)，就隨后點(diǎn)個(gè)「贊」和「推薦」吧。
《重生完美時(shí)代》三十歲的李牧不小心回到01年
