起初，沒(méi)有人在意這次steam下架成人游戲，這不過(guò)是平臺(tái)的間歇性抽風(fēng)，是自己從沒(méi)碰過(guò)的游戲消失，是少數(shù)玩家的哀嚎。直到最后我們發(fā)現(xiàn)，這次的steam大整改，和每個(gè)人息息相關(guān)。——《流浪黃油》
七月中旬，有不少紳士發(fā)現(xiàn)steam上特定題材的一些成人游戲遭到了下架，這事本身并不奇怪，因?yàn)閟team對(duì)于成人內(nèi)容的管控一向十分嚴(yán)格，之前也有過(guò)下架成人游戲的先例。
不過(guò)這次有點(diǎn)出乎大伙意料，因?yàn)橄录艿牟皇且粌煽?，而是一大片?/p>
這波毫無(wú)預(yù)警的下架，讓開(kāi)發(fā)商們風(fēng)聲鶴唳，一些還沒(méi)有遭到制裁的游戲，在最后幾天開(kāi)始把游戲的名字修改地委婉了起來(lái)，企圖蒙混過(guò)關(guān)。
如果這事單純就是steam收緊成人內(nèi)容的管控，那小發(fā)就不會(huì)說(shuō)它和每個(gè)人都息息相關(guān)了。
果然，很快啊，一個(gè)澳洲的組織CollectiveShout突然就站了出來(lái)，說(shuō)自己對(duì)這事負(fù)責(zé)。
這組織可不得了，它戰(zhàn)斗力極強(qiáng)，戰(zhàn)績(jī)可查。
比如2014年的時(shí)候它抗議GTA5，說(shuō)這是“一款鼓勵(lì)玩家殘忍殺害女性以求娛樂(lè)的電子游戲”，同年，GTA5被澳洲的兩大零售連鎖店禁售，CollectiveShout聲稱對(duì)此負(fù)責(zé)。
2018年的時(shí)候，CollectiveShout還發(fā)起請(qǐng)?jiān)?，要求澳大利亞禁售底特律：變?nèi)?，理由是游戲包含“虐待兒童和暴力侵害婦女”的主題。
誒，這個(gè)很多人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的組織，這回憑啥一投訴，那邊steam就跪下了呢？
其實(shí)是因?yàn)椋鼈冋业搅藄team的命門(mén)，一個(gè)能要它老命的bug，那就是給支付機(jī)構(gòu)上壓力。
CollectiveShout組織支持者向各家信用卡公司發(fā)了大概1000多封電子郵件，說(shuō)這些游戲在促進(jìn)虐待和剝削正?；?，要求對(duì)方和steam分道揚(yáng)鑣。
這么大一個(gè)帽子扣下來(lái)，這些支付機(jī)構(gòu)真頂不住，阿美莉卡，你也不想別人說(shuō)你的人權(quán)問(wèn)題吧。。。
于是乎，在無(wú)形的大手操控之下，steam也確實(shí)乖乖服軟了。
不低頭不行，前車之鑒P站，走下坡路也沒(méi)幾年。
當(dāng)初黃黑網(wǎng)站各種破圈，和正經(jīng)明星合作、賣(mài)周邊，甚至專門(mén)請(qǐng)了中文本地化團(tuán)隊(duì)給片名做優(yōu)化，搞得那段時(shí)間片名跟CS玩家的裝備昵稱一樣富有詩(shī)意。
結(jié)果從2020年開(kāi)始，信用卡公司這個(gè)拿捏P站支付渠道的大哥，頂不住壓力跑路了，此后P站火速?zèng)鰶觥?/p>
說(shuō)實(shí)在的，甭管平臺(tái)多厲害，它都得賺錢(qián)吃飯。支付渠道撂挑子不干了，就相當(dāng)于飯碗砸了，接下來(lái)就是內(nèi)容創(chuàng)作者賺不到錢(qián)另謀高就，用戶找不到新樂(lè)子，也就各回各家了。
所以別覺(jué)得steam能懟回去，它上它真不行。面對(duì)支付渠道的壓力，誰(shuí)來(lái)都不好使。
果然后邊有些玩家發(fā)現(xiàn)，7月16日的時(shí)候，steam悄悄更新了steamworks文獻(xiàn)庫(kù)，在入門(mén)指南的登記籌備板塊，新增了第15條規(guī)則。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是你想在steam上發(fā)行游戲，除了平臺(tái)要審核之外，你還聽(tīng)支付渠道的那幾位大爺?shù)?，像是Visa和萬(wàn)事達(dá)這些巨佬的話。
看到這，不知道你有沒(méi)有理解大伙為啥生氣，不是因?yàn)槌扇擞螒虮幌录芰?，而是因?yàn)橛螒蚱脚_(tái)管不了事。
支付機(jī)構(gòu)們莫名其妙擁有了決定開(kāi)發(fā)商存亡、決定玩家能玩什么的權(quán)利，并且它還拉偏架。
別說(shuō)普通人感到不爽了，就連高強(qiáng)度上網(wǎng)沖浪的馬斯克都站出來(lái)湊熱鬧，說(shuō)要整個(gè)“X支付”出來(lái)，似乎是想趁老牌支付機(jī)構(gòu)出昏招的時(shí)候，趕緊挖挖墻角。
可以理解老馬的想法，因?yàn)榍岸螘r(shí)間Grok新出的AI金發(fā)雙馬尾女友，也被CollectiveShout給沖了。。。
話說(shuō)回來(lái)，Visa它們明知道自己被當(dāng)槍使了，為啥還是把商業(yè)伙伴steam給辦了呢？
因?yàn)橹Ц稒C(jī)構(gòu)的本質(zhì)還是生意，做生意的關(guān)鍵之一，就是規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。正如邁克爾·杰克遜那句老話：just避雷。
這年頭，和成人內(nèi)容沾點(diǎn)邊，就跟用二踢腳炸牛糞一樣，很容易惹一身騷。有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，支付機(jī)構(gòu)就得提心吊膽，趕緊做出舉措，避免引火燒身。
而且打壓一下成人內(nèi)容，也不是啥負(fù)面丑聞，干就干了，不少家長(zhǎng)還得感謝我呢。
所以CollectiveShout就很聰明，它不和steam剛，因?yàn)閟team完全可以不鳥(niǎo)這個(gè)三流組織，steam可以說(shuō)我標(biāo)注了成人內(nèi)容，我這是支持創(chuàng)作多樣性，我們捍衛(wèi)玩家瀏覽、購(gòu)買(mǎi)和游玩的自由。
但支付機(jī)構(gòu)不能玩賴的，因?yàn)樗鼈円M力避免牽扯所有的輿論爭(zhēng)端，不能撒潑打滾。
雖然它們說(shuō)過(guò)會(huì)處理每一筆合法交易，不會(huì)審核商家銷售的內(nèi)容，也無(wú)法查看每筆交易中銷售的具體商品或服務(wù)，但現(xiàn)實(shí)顯然不是這樣。
讓我們把視線投向日本，在日本，存在不少合法的成人內(nèi)容平臺(tái)，而這些平臺(tái)，早就被Visa和Mastercard給錘過(guò)了。
從2022年夏天開(kāi)始，支付機(jī)構(gòu)開(kāi)始平等的制裁每個(gè)成人內(nèi)容相關(guān)的支付服務(wù)，其中DLsite、pixiv、POKEDORA都挨捶了。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，這事都沒(méi)個(gè)具體的說(shuō)法，直到去年年底，Visa日本子公司VisaWorldwideJapanCo.的總裁Kitney，在媒體說(shuō)明會(huì)上回應(yīng)了“為啥Visa沒(méi)辦法在販?zhǔn)廴毡竞戏ǔ扇藘?nèi)容的平臺(tái)上使用”這個(gè)問(wèn)題。
老哥如是說(shuō)道：「Visa一向希望盡可能讓合法、正當(dāng)?shù)南M(fèi)能夠順利進(jìn)行，但有時(shí)候『為了保護(hù)品牌』，我們必須禁止某些使用情境?！?/p>
不是賺不賺錢(qián)合不合法的事，哥們得維護(hù)自己這張臉啊。
更讓人們不爽的是，這些支付機(jī)構(gòu)雖然插手了內(nèi)容審查，可實(shí)際上它們并沒(méi)有一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)，管殺不管埋。
也就是說(shuō)，某款游戲是否會(huì)被下架，完全隨機(jī)。
在以上的條件下，游戲規(guī)則就變成了誰(shuí)嗓門(mén)大誰(shuí)在大環(huán)境輿論里占領(lǐng)高地，那支付機(jī)構(gòu)就聽(tīng)誰(shuí)的。就此前而言，顯然CollectiveShout才是最終贏家，它將決定玩家能玩到什么游戲。
這件事就相當(dāng)可怕了，因?yàn)楸淮蠹艺f(shuō)是歐美T0級(jí)別的LGBTQ團(tuán)體，在這件事上都要挨錘。
之前Visa、萬(wàn)事達(dá)搞P站的時(shí)候，就有報(bào)道說(shuō)嚴(yán)重影響了有色人種跨性別女性的安全和生計(jì)。這次搞steam，紐約大學(xué)游戲中的游戲設(shè)計(jì)師兼主席NaomiClark表示說(shuō)，可能會(huì)對(duì)LGBTQ群體造成極大的風(fēng)險(xiǎn)。
要真是按照CollectiveShout的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，你這輩子都別想玩GTA6了。
當(dāng)年這個(gè)組織要求連鎖店下架GTA5的時(shí)候，給的理由是玩家可以用各種方式對(duì)游戲里的女NPC實(shí)施暴力。
以此類推，steam基本可以關(guān)門(mén)大吉了，家人們還是回家玩掃雷、祖瑪、俄羅斯方塊吧。
還有個(gè)細(xì)思極恐的事，這回只是1000來(lái)個(gè)人的簽名請(qǐng)?jiān)?，就能推?dòng)支付機(jī)構(gòu)去影響一個(gè)重量級(jí)的游戲平臺(tái)。
而支付機(jī)構(gòu)可不只是和游戲平臺(tái)有關(guān)，它早已深深的和每個(gè)人的生活綁定。
今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寢。起視四境，而秦兵又至矣。
現(xiàn)在玩家們要是退讓了，對(duì)方可不會(huì)感恩，而是會(huì)變本加厲。
今天支付機(jī)構(gòu)受到了一些人的影響，決定你玩什么游戲，之后它會(huì)不會(huì)又受到其他一小撮人的影響，決定你能看什么，能說(shuō)什么呢？
好嘛，老大哥在看著你，但老大哥是美利堅(jiān)正星條旗的山姆大叔。
忍一時(shí)越想越氣，退一步越想越虧，跟丫干了！
玩家們開(kāi)始聯(lián)合起來(lái)師夷之長(zhǎng)技以制夷，簽署請(qǐng)?jiān)笗?shū)，要求支付機(jī)構(gòu)們停止干涉合法娛樂(lè)活動(dòng)。
他們認(rèn)為這些支付機(jī)構(gòu)不干人事，現(xiàn)實(shí)世界里真正的腌臜事不管，跑來(lái)管這些合法的虛擬內(nèi)容，腦子里多少有點(diǎn)大病。
目前而言，請(qǐng)?jiān)溉藬?shù)已經(jīng)約20萬(wàn)人，比CollectiveShout的請(qǐng)?jiān)溉藬?shù)多了將近200倍。
除了請(qǐng)?jiān)竿?，也有人試過(guò)發(fā)郵件討說(shuō)法，不過(guò)沒(méi)啥用，得到的還是一些翻來(lái)覆去講的套話。
看著挺長(zhǎng)，不過(guò)琢磨半天，好像毛也沒(méi)說(shuō)。
不僅如此，一些在Vice等媒體工作的撰稿人，她們寫(xiě)的相關(guān)報(bào)道也被刪稿了。
幾位作者也咽不下這口氣，紛紛辭職，不伺候了。
現(xiàn)在國(guó)際游戲開(kāi)發(fā)者協(xié)會(huì)也坐不住了，出來(lái)發(fā)了一篇公告。
不過(guò)實(shí)際效果聊勝于無(wú)，它能做的也只是呼吁平臺(tái)、支付機(jī)構(gòu)提高一下游戲?qū)徍撕吞幚淼耐该鞫群凸叫粤耍瑢?duì)方聽(tīng)不聽(tīng)就不好說(shuō)了。
照目前這個(gè)趨勢(shì)來(lái)看，玩家們的呼聲十有八九是被選擇性忽視了，拖個(gè)幾天，就會(huì)有更爆炸的熱點(diǎn)把人們的注意力吸引走，生活的茍且，會(huì)讓不服輸?shù)娜饲?/p>
占絕對(duì)霸主地位的支付機(jī)構(gòu)們，并不會(huì)因?yàn)橐淮螞_擊而垮臺(tái)，它們的商業(yè)帝國(guó)依舊堅(jiān)固。
但無(wú)論成敗，玩家們以及每個(gè)對(duì)支付機(jī)構(gòu)權(quán)利泛濫不滿的人，都會(huì)記住這一次斗爭(zhēng)。
未來(lái)如果有一個(gè)契機(jī)，例如馬斯克口中的那個(gè)“X支付”成功出現(xiàn)，相信這波人，會(huì)用行動(dòng)投出最真實(shí)的一票。
撰文：張大東
莽山烙鐵頭
美編：煥妍
圖片、資料來(lái)源：
www.change.org/p/tell-mastercard-visa-activist-groups-stop-controlling-what-we-can-watch-read-or-play
www.theguardian.com/world/2025/jul/29/mastercard-visa-backlash-adult-games-removed-online-stores-steam-itchio-ntwnfb
www.reddit.com/r/Steam/comments/1m9ly2j/so_i_got_a_response_from_visa/#lightbox
www.thegamer.com/steam-gaming-industry-visa-payment-processors-adult-games-banned/
強(qiáng)推!《每天讀點(diǎn)趣味心理學(xué)》是難能可貴的佳作!
從中收獲良多的高分書(shū)刊《每天讀點(diǎn)趣味心理學(xué)》,揭秘實(shí)情讀來(lái)正...
首推成功人士最愛(ài)的《每天讀點(diǎn)趣味心理學(xué)》,評(píng)價(jià)極高!
