長坡厚雪，跨越周期。
“我意識到，想要開始做一件新的事情，需要有非常大的能量。”
前天，上海正大廣場的九樓，開拓芯創(chuàng)享節(jié)的舞臺上，《神之天平》的制作人KEIZO講起了自己開發(fā)過程中的體會。
數(shù)年前，我們也曾報道過這款黑馬獨游作品。在真正殺入大眾視野前，。在外界的印象里，KEIZO是一個非常內向、甚至有些社恐的日本開發(fā)者，但在有著幾百名觀眾的現(xiàn)場，他用大白話把十四年里遇到的挫折和猶豫講了個透。
你很少看到一個成名的開發(fā)者解釋怎么應對熱情的匱乏
KEIZO沒有談《神之天平》如何如何成功，更多只是不斷復述怎么克服獨立開發(fā)中的種種問題和痛苦，還有怎么尋找合適的合作方，為自己的游戲提供支持——“說到底，（獨立開發(fā)者）要是有用在發(fā)行上的時間，不如把這些時間拿來做游戲?！?/p>
臺下，年輕的玩家與獨立開發(fā)者們也靜靜聽著。商場偌大的場地，分成了數(shù)個試玩區(qū)域：大學生參賽項目、開拓芯已投資項目，以及來自各種渠道和發(fā)行商的參展項目。試玩區(qū)域人來人往，一些團隊干脆把玩法關鍵貼在游戲demo旁邊的便利貼上，還可以請路過的人隨手寫反饋。
活動第一天的試玩和嘉賓分享同時在進行。KEIZO的分享結束后，鷹角網絡聯(lián)合創(chuàng)始人海貓絡合物、thatgamecompany?CEO?陳星漢以及機核網創(chuàng)始人西蒙，圍繞“為什么要扶持獨立游戲”做了一場對談。
對談內容先按下不表。從三年前開拓芯品牌的第一次曝光到如今，我也很好奇鷹角作為一家創(chuàng)立不久的游戲公司，為什么要持續(xù)投入成本扶持獨立游戲？從現(xiàn)場的密集活動中，確實能抽出一條逐漸清晰的敘事線。
1
在開拓芯創(chuàng)享節(jié)的試玩區(qū)域現(xiàn)場，錯落置放著安裝了不同游戲demo的外星人PC整機，有的還單獨安放了一臺iPad展示游戲PV。
相比許多獨立游戲活動只擺一臺筆記本跑演示，這種硬件配置讓試玩的可靠性高了不少——幀數(shù)穩(wěn)、鍵鼠和手柄齊全，臨時出了運行問題，也會有現(xiàn)場技術人員隨時維修甚至換機。
這兩年我跑過全國各地大大小小的獨立展會和賽事，不少學生作品已是“熟面孔”?！?2?赫茲》去年參加過另外一場學生游戲大賽，這次在開拓芯照例吸引了不少人排隊；拿到了本屆最佳玩法獎的《茜塔和世界線悖論》，今年其實已經上過Steam的新品節(jié)專區(qū)，收獲過不少關注。
也有我第一次打招呼的項目，比如大門口的《CAMDOWN》，一款受《致命公司》啟發(fā)的多人游戲，沒有戰(zhàn)斗系統(tǒng)，玩法循環(huán)是在太空里和隊友直播表演互動、收獲觀眾打賞；還有《感謝你的投遞》，一款底層玩法類似《請出示證件》的反烏托邦模擬游戲，但核心的模擬內容，則是招聘、面試和找工作。
找工作。在和展位上的年輕開發(fā)者聊天的時候，我們最終總要落回一句：之后打算怎么辦？
對多數(shù)在?；騽偖厴I(yè)的團隊來說，常見的軌跡是——錢沒融到，或者成員畢業(yè)各奔東西，參賽的各種demo，最終沒能做成正式版。不少帶著新鮮點子的原型，最后變成一紙大廠Offer，成了開發(fā)者進入游戲行業(yè)的門票。這雖然也不失為一件好事，卻往往意味著游戲行業(yè)中少了一位“作者”。
即便決定繼續(xù)獨立，也得先解決兩件事：找錢，找發(fā)行。
《神之天平》的發(fā)行商輕語游戲也帶著新品來到了開拓芯創(chuàng)享節(jié)
而由于這兩年大環(huán)境的問題，涌入獨立游戲領域的資源，都變得愈發(fā)謹慎，使得初創(chuàng)團隊獲得支持變得更難。我和熟識的發(fā)行商朋友閑聊，他們也在現(xiàn)場看到了一些賣相和題材都不錯的產品，可簽約并沒有想象的那么簡單：
類似的問題，也導致進入獨立游戲領域的資金更傾向于demo已經非常成熟的作品，只憑核心玩法循環(huán)切片或者好的美術賣相，很難找到合適的資方和發(fā)行。
另一方面，許多開發(fā)團隊缺乏國際發(fā)行經驗（今年國產獨游在Steam簡中評價比大部分都高于90%，也就是說基本只有國區(qū)銷量），想要有更好的商業(yè)回報，也就更倚賴發(fā)行商牽線出海——而這，又反過來增加了發(fā)行方的謹慎程度。
種種因素互相嵌套，其實就讓獨立游戲開發(fā)者的處境，變得很像那個經典meme：
發(fā)行尚且猶豫，要再遇到一個愿意在團隊最早期承擔風險的投資方，更是稀缺——而這，正是開拓芯想要補上的那塊空白。
在展區(qū)一角，我和開拓芯負責人?Clare聊了聊這兩年的情況。她向我列了一組數(shù)字：過去一年，開拓芯完成了?8?筆針對初創(chuàng)團隊的股權投資；算上前兩年的布局，目前開拓芯持股的工作室已超過?20?家。這些團隊大多成立沒多久，很多都是從學生團隊演化而來。
我現(xiàn)場也試玩了幾款開拓芯投資團隊的產品。比如《混沌門扉》，核心敘事內容和戰(zhàn)斗玩法仍在迭代，連游戲名都尚未完全敲定，但美術表現(xiàn)相當出彩，手繪2D美術風格和獨特的光照效果，吸引了現(xiàn)場不少玩家排隊試玩。
還有一支兩人團隊做的像素動作游戲《銀翼喵侍》，一款俯視角像素動作游戲，主打超高速的“一擊必殺”戰(zhàn)斗，每關只有10?秒的起始時限消滅所有敵人。賽博朋克的視覺風格與華麗的清版動效十分順滑，感覺已經足夠上新品節(jié)探探風頭。
這些展示的試玩切片，完成度并不相同，涵蓋的類型也千差萬別。我好奇開拓芯投資到底是基于何種標準時，Clare解釋說，開拓芯評估的重點不是單款完整度，而是團隊的長期潛力：投的不是某個單一產品，而是整個工作室。
這種策略，意味著開拓芯通過股權投資注入資金是與團隊建立長期合作，不會因為單款游戲的表現(xiàn)波動而迅速變化；相應地，團隊也要堅持創(chuàng)作好的游戲，與開拓芯一起面對長周期的收益與風險。
換句話說，開拓芯提供的是一條看起來很“天使”的路徑——讓那些連demo都來不及做完的想法，至少有機會走到下一站。
2
正是基于這一出發(fā)點，Clare向我解釋了開拓芯的愿景：為什么在現(xiàn)在的行業(yè)環(huán)境下，他們依舊要持續(xù)把資金投入初創(chuàng)團隊，還要持續(xù)辦場地頗具規(guī)模、嘉賓陣容也堪稱豪華的開拓芯創(chuàng)享節(jié)？
今年的分享嘉賓還請來了在國內社媒平臺人氣暴增的小高和剛
從賽事活動、嘉賓分享再到開拓芯的投資本身，都是在為獨立團隊提供信息交流渠道的同時，也方便他們更容易地去鎖定一些目標資源，“除了展臺上的合作伙伴，我們還邀請了多家海內外發(fā)行商、投資機構，以及?KOL?和媒體等同行——也就是希望開拓芯能成為幫國內開發(fā)者連接更多海內外資源的一個渠道。”
而相對于大多數(shù)資方習慣“從1到10”這個環(huán)節(jié)才入場，開拓芯把更多重點放在“從0到1”上。
“我們非常愿意投資早期，可能投資朋友里持續(xù)關注獨立賽道的不多，但我們堅信優(yōu)質內容能帶來長期回報，這也是鷹角和開拓芯一貫的理念。”Clare?對我們說。
和Clare深入聊下來，她分享了一些非常一線的經驗。除了“提供資金”“介紹資源”“不干涉團隊創(chuàng)作自由”這些常見的特質（當然，在我的視角里最后一點并不容易），開拓芯還致力于幫助團隊避免常見的誤區(qū)，提供一些合規(guī)經營、商業(yè)合作等各方面的幫助。
這件事情看著簡單，但創(chuàng)業(yè)過的朋友，可能都知道這涉及大量看似瑣碎卻尤為關鍵的經驗，也就是“怎么開公司”。開拓芯提供了不少這方面的支持，Clare向我舉了幾個例子：
公司注冊與基礎財務。開拓芯會指導工作室如何進行工商注冊、稅務登記，還有怎么為核心員工建立股權激勵、如何理解和管理公司的財務情況等等……確保團隊第一天起就符合合規(guī)要求。
公司注冊與基礎財務。開拓芯會指導工作室如何進行工商注冊、稅務登記，還有怎么為核心員工建立股權激勵、如何理解和管理公司的財務情況等等……確保團隊第一天起就符合合規(guī)要求。
法務與合同保障。工作室的重要合同，開拓芯會介紹律所提供法務支持，保證團隊對條款內容和風險有充分理解；開拓芯還會在商標注冊、字體/素材授權、隱私條款等等層面展開指導，幫助新團隊避開常見的“侵權坑”。
法務與合同保障。工作室的重要合同，開拓芯會介紹律所提供法務支持，保證團隊對條款內容和風險有充分理解；開拓芯還會在商標注冊、字體/素材授權、隱私條款等等層面展開指導，幫助新團隊避開常見的“侵權坑”。
發(fā)行與市場對接。發(fā)行溝通通常需要很多時間，而開拓芯會引導團隊梳理合作需求，為PitchDeck提供建議，在涉及海外溝通時提供翻譯服務，根據(jù)團隊的情況為團隊引薦發(fā)行方等合作伙伴……開拓芯也會帶團隊在海內外出展，借助各種渠道讓小團隊也有機會獲得更多曝光。
發(fā)行與市場對接。發(fā)行溝通通常需要很多時間，而開拓芯會引導團隊梳理合作需求，為PitchDeck提供建議，在涉及海外溝通時提供翻譯服務，根據(jù)團隊的情況為團隊引薦發(fā)行方等合作伙伴……開拓芯也會帶團隊在海內外出展，借助各種渠道讓小團隊也有機會獲得更多曝光。
而這些支持，可能是開拓芯相對于其它資方最為“保姆”的部分，“沒有人教你幫你的話，從零開始琢磨這些事情就會讓人很煩?！痹趫龅囊晃婚_發(fā)者向我表述。
因為對獨立游戲來說，難題往往不止在開發(fā)層面：不會開票、不懂合同條款、不知道如何與發(fā)行商談判、如何做一份能聽懂的商業(yè)計劃……許多從草莽時代走來的獨立項目，就栽在這些“看不見的坑”里；這些隱形阻力，最終會反映到團隊心態(tài)和項目進度上。
Clare也把開拓芯的支持，總結成一個更為直白的理念，即開拓芯會提醒被投團隊“你到了什么階段，是不是該做什么事情了？”
充分的指導，也快速助推這些初創(chuàng)團隊走上了“對預期和預算都心中有數(shù)”的職業(yè)化軌道。
比如前面提到的《混沌門扉》，就是在拿到投資后直接入駐了鷹角位于漕河涇的孵化器，既相對輕易地解決了辦公地的問題，也方便與開拓芯團隊溝通，邀請大家來測試版本，開發(fā)者自己也很感謝鷹角的支持，“（開拓芯）一直在介紹發(fā)行商來孵化器看項目?！?/p>
開拓芯孵化器為被投團隊提供了免費的辦公室
去年我們報道過的《殺死影子》，也是在開拓芯的牽線下，與《匹諾曹的謊言》發(fā)行商Neowiz簽約，解決了全球發(fā)行和本地化問題。
但人性化的支持方式，這并不意味著開拓芯對團隊的評估標準很寬松。
相比賭單款作品的爆款概率，Clare更希望開拓芯能夠幫助到真正有潛力的初創(chuàng)團隊：“我們希望讓團隊擁有一定的試錯空間，同時觀察他們能否在過程中汲取經驗，以及是否具備創(chuàng)業(yè)者的韌性和堅持。只要團隊具備這些品質，即使單款項目成績不理想，我們仍希望繼續(xù)支持他們，把事情做下去?！?/p>
像前面提到的《銀翼喵侍》，制作人狗紅其實在自己的前兩款作品時就與開拓芯接觸過，但直到積累了足夠成熟的開發(fā)經驗、明確了團隊想要做的創(chuàng)作表達，才正式獲得開拓芯的投資和后續(xù)支持。
“開拓芯從贊助到主辦比賽已經五年了，我確實能感覺到，大家給我們看的作品質量是越來越高的，而且每一年都還保持著不同創(chuàng)意、百花齊放。然后這兩年的變化，我個人感覺比較明顯的是，就是這些年輕開發(fā)者對于行業(yè)的了解越來越多，他們對于自己的發(fā)展路線規(guī)劃也越來越清晰了?！盋lare說。
3
在我的理解里，對開拓芯而言，這些重成本的投入，只是一個入口，更重要的是讓團隊形成更長遠的規(guī)劃：解決的難題往往不是“怎么開始”，而是“如何走到終點”。
在開拓芯的被投團隊中，黑燈工作室與《雞械綠洲》便是一個代表性案例。這款去年發(fā)售后在Steam拿到“特別好評”的作品，原型只是幾位同學合作的畢業(yè)設計。
在參加一場由開拓芯贊助的大學生比賽后，這個項目得以被開拓芯注意到。團隊成員畢業(yè)后各奔東西，但在開拓芯的鼓勵與支持下，幾位成員最終再次“重聚”并正式注冊工作室，并入駐了位于漕河涇的孵化器，并將這個demo完善成一個完整的作品。
黑燈工作室原本只打算把demo當作“小品”作品開發(fā)完成，直接上架?Steam銷售；但通過開拓芯的引薦，《雞械綠洲》團隊最終找到了自己的發(fā)行伙伴，實現(xiàn)了長期內容規(guī)劃與全球發(fā)行。Clare向我們透露，這款作品的累計銷量已經突破了?20?萬份，既為工作室?guī)砹苏颥F(xiàn)金流，也足夠支撐他們啟動下一款項目。
如今開拓芯每年都會舉辦2-3次比賽或者GameJam，越來越多的團隊通過這些渠道與開拓芯結識，并獲得投資建立了工作室。
在開拓芯官網，《雞械綠洲》的開發(fā)商黑燈工作室不失幽默地稱自己為“班級編制”
這樣的經歷，可能就是獨立游戲的魅力。一個?idea?、一次?Game?Jam、幾個年輕人的無間合作，?就能迸出有意思的玩法原型。但如果沒有來自外界的支持，再好的創(chuàng)意，兌現(xiàn)成完整作品的難度都會成倍增加。
就像在現(xiàn)場的賽事答辯環(huán)節(jié)，有一支制作人來自清華的學生團隊，限于開發(fā)資源，計劃用3到4年的時間做完整個作品。但這個計劃，對處女作而言實在太過漫長，以至于他在PPT中寫上了一句幽默的自嘲：啃老做游戲算獨立游戲嗎？
參賽作品《塵之回聲》
時間和資金壓力，也是我這些年了解過的學生項目里，不少人沒能走到終點的主要原因：如果開發(fā)周期過久、或者處女作做出來也沒賺到什么錢，團隊到頭來總會因為缺乏后勁而解散。
在這點上，開拓芯也在努力提供更包容的支持。比如，Clare表示，他們并非不關注被投項目的商業(yè)化潛力，而是更看重被投團隊能否在自己的賽道內找到更獨特的表達：“市場其實已經很飽和了，如果你沒有獨特體驗的話，就很難吸引到會喜歡你的玩家?！?/p>
個別團隊如果能在首作就實現(xiàn)口碑與收入雙贏固然可喜，但開拓芯更明確的長期目標，是讓大多數(shù)被投工作室保持持續(xù)、穩(wěn)定的運營，能夠一次次驗證自己的創(chuàng)意，逐步積累資源與經驗。
“我們希望，開拓芯投的工作室都是以能夠做出有趣的作品為使命。我們內部經常會提到“作者性”這個詞，就像鷹角自己的創(chuàng)作者屬性一樣，我們更看重團隊的創(chuàng)作表達，而不是看到哪個類型的游戲賺錢了，再來反推做什么能取得商業(yè)成功。”Clare說。
“2023年，海貓在開拓芯的活動上就提過‘Developershelpdevelopers’的宗旨，作為開發(fā)者，我們知道游戲制作充滿不確定性，也明白讓團隊擁有創(chuàng)作自由、自己把握項目方向的重要性。因此，開拓芯始終把自己定位為對開發(fā)者友好的投資方。我們不會干預被投團隊的創(chuàng)作方向，我們之所以投資，是相信他們能在所選賽道做到最好，沒有理由去左右他們的決定?！?/p>
現(xiàn)場的開拓芯投資項目中不乏一些賣相足夠驚艷的游戲，比如這款PC-98畫風的《星幕協(xié)約》
Clare提到的愿景，也恰好在今年海貓與陳星漢的對談中能得到呼應。在舞臺上，海貓指出，獨立開發(fā)的失敗并非徒勞——“我認為就算失敗了，也是一件很有意義的事情”?哪怕評價平平，“再差的游戲也沒有哪個好評率是?0%?的，總有人能從中找到樂趣”。因此，他主張用更長遠的視角投入資源：開發(fā)者與投資者共同頂住挫折、持續(xù)迭代，“事情總會有一天能夠做對”。
就像獨立游戲本身，外界看到的往往是一時爆款（比如去年《小丑牌》的歷史級爆紅），而真正的產出周期卻非常緩慢甚至遲滯——有時一款作品的成功，只是漫長積累里偶然顯現(xiàn)的節(jié)點。
這些觀點，其實也和開拓芯投資初創(chuàng)團隊的策略相匹配：幫助獨立團隊度過最難的從0到1階段，然后才會有1到10——和10到100。
結語
所以，再回到最開頭的問題：“為什么要扶持獨立游戲”？
兩天的活動參與下來，我的感受是，開拓芯真正扮演的角色，其實是促進開發(fā)者、發(fā)行商和投資方的廣泛接觸，就算沒有產生真正的簽約，卻能為廣大的獨立游戲從業(yè)人員們提供交流信息的暢通渠道。而這些對于行業(yè)的支持，最終會反哺到支持者（開拓芯）本身——用一種更長期主義的方式。
現(xiàn)場的對談里，海貓用到了一個非常生動的比喻：
“從單一專業(yè)人士那里獲取信息往往比較片面：如果你去問開發(fā)商，他會說‘加入我們公司就行’；如果你去問發(fā)行商，他可能會說‘把游戲交給我們就可以’，并不會給出全面的建議。而開拓芯目前的狀態(tài)比較靈活，我們沒有必要等到投資之后才提供信息——我們非常樂意先把各種信息分享給大家。這也是我們的意愿和愿景：幫助開發(fā)者把事情做成。
所以，即便彼此沒有明確的利益關系，你也可以來問我們：如果你想注冊公司卻不知道流程，只有美術伙伴卻缺策劃和程序，或者需要對接發(fā)行、海外本地化、文化向項目合作，都可以來問我們，我們會根據(jù)實際情況給出建議?！?/p>
“相當于給你一本新手手冊，引導你如何去做游戲?！?/p>
這個比喻讓我想起《史丹利的寓言》作者大衛(wèi)·瑞登的另外一款游戲，它的名字恰好也叫《新手指南》（TheBeginner'sGuide）——總而言之，這是一款關于游戲創(chuàng)作本身的游戲，里面有一段我非常喜歡的臺詞：
“我不知道是否曾經告訴過你，每當我把你的作品展示給別人看的時候，那感覺就好像我為某種重要而珍貴的東西負起了責任”。
我想，在一個龐大的創(chuàng)作領域里，有人愿意為他人負起責任，無論如何都是一件幸事。
養(yǎng)生不求人,《圖解男性補腎強體按摩法》教你如何正確養(yǎng)生
比如，日常飲食中多吃一些黑色食物，如黑豆、黑芝麻、黑米等，中醫(yī)認為黑色入腎，這些食物有補腎益精的作用；保持規(guī)律作息，避免熬夜，因為夜晚是腎臟排毒修復的重要時段；還可以經常按摩腰部腎俞穴，用雙手搓熱后上下按摩腰部，每次10 - 15 分鐘，能起到溫腎散寒、壯腰益精的效果||。五、結語：小方法，大健康從還有呢？
補腎強體也是有順序的!可惜很少人知道!今天給你講清楚
最后一味，茯苓，它是補脾安神的好幫手。脾和腎啊，它倆是鐵哥們兒，互相扶持_-。脾強大了，還能反過來給腎加油打氣。這三味藥一搭檔，補腎是主打歌，健脾養(yǎng)心是副歌，唱得咱們心神安寧，體力滿格，腎強體壯-。不過啊，我得提醒一句，用藥這事兒得悠著點，每個人情況不一樣，得找專業(yè)大夫瞧瞧，對癥下藥才是王道。
補腎強體也是有順序的!可惜知道的人太少,今天給你講清楚
正確的方法是——疏肝、健脾，先把“路”修通了，再慢慢補腎，補進去的東西才能真正被吸收利用！一招疏肝健脾補腎，簡單又有效！方法很簡單——揉太沖穴+按足三里+泡杜仲枸杞茶！第一步：每天揉太沖穴，疏肝解郁太沖穴是肝經的“大將軍”，在腳背上，第一二腳趾骨交界的凹陷處。每天按揉5分鐘，氣血通暢，肝氣到此結束了？-——。
延伸閱讀：與 【到底需要】怎：樣的新手指、南 的相關文章
30年追尋，她用一部紀錄片重走父親浙西抗戰(zhàn)路
居然智家董事長汪林朋墜樓身亡？公司：已向交易所報備，會盡快公告
為了看酒桶的方腳趾！我和國外作者建立了lol全英雄模型網站（中文）！
赴山海
北京朝陽降雨量下至全國第一
羊莊（3）
對待未來的不確定性，該如何克服焦慮？
如何看待《蘇丹的游戲》劇情內容？
【初高銜接】二次方程根的分布！新高一必看！
秦嵐包場利劍玫瑰
