最近，你有沒有刷到這樣的新聞？
天文學家發(fā)現(xiàn)第三個來自太陽系外的“星際訪客”，哈佛教授阿維·洛布（AviLoeb）發(fā)表論文稱，這顆名為3I/ATLAS的彗星，軌道十分可疑，可能是外星文明派來偵察的“偽裝飛船”。
某某新聞號的微博截圖
看到這，你或許會心頭一緊：外星人真的要來了嗎？
先別急。在判斷這條新聞的含金量之前，我們必須先了解這篇論文的作者。這位阿維·洛布教授可不是什么嘩眾取寵的邊緣人物。恰恰相反，他是當今世界頂尖的天體物理學家之一。
哈佛大學天文學教授阿維·洛布|ChristopherMichel
在投身“外星人搜尋”之前，洛布在黑洞、早期宇宙和宇宙學等硬核領域發(fā)表了數(shù)百篇高水平論文。他曾長期擔任哈佛大學天文學系主任（2011-2020），是哈佛“黑洞計劃”的創(chuàng)始主任，在學術圈內地位顯赫。正是這樣一位本該在學術殿堂里受人敬仰的科學家，近年來卻頻頻因為“外星人”的言論，將自己置于爭議的漩渦中心。這巨大的反差，也讓他的故事變得格外引人注目。
對于科學圈來說，洛布教授和他的“外星人”，就像一對綁定出場的搭檔。想看明白這出新劇，我們得先補補前情。
第一幕：“奧陌陌”的幽靈推力
故事要從2017年說起。那一年，人類首次發(fā)現(xiàn)了一個闖入太陽系的“外來戶”，一個雪茄狀的怪異天體，被命名為“奧陌陌”（'Oumuamua）。它一亮相，就讓天文學家撓頭了。最奇怪的一點是，當“奧陌陌”飛離太陽時，它在悄悄加速，似乎有一只無形的手在背后推它。
通常，彗星會有這種現(xiàn)象，因為表面的冰受熱蒸發(fā)會產(chǎn)生推力。但問題是，天文學家用包括哈勃在內的望遠鏡對著“奧陌陌”看了又看，并沒發(fā)現(xiàn)它有任何噴氣的“尾巴”。
這就尷尬了。一個不噴氣的“火箭”，這動力從何而來？
就在大家百思不得其解時，時任哈佛大學天文學系主任的洛布教授語出驚人。他在頂級期刊《天體物理學快報》上發(fā)表論文，提出了一個石破天驚的假說：“奧陌陌”根本不是自然天體，它是一艘外星文明制造的飛船，具體來說，是一面巨大的“光帆”。
什么是光帆？它就像太空中的風箏，可以借助太陽光的光壓來加速。洛布計算出，如果“奧陌陌”是一個厚度不到一毫米的薄片，光壓就能完美解釋那個神秘的推力，而且它自然也不會噴氣。大自然可造不出這么精巧的玩意兒，所以，結論只能是：外星制造。
洛布教授稱，“奧陌陌”可能是外星人制造的光帆|MarkGarlick/SciencePhotoLibrary
這個假說瞬間點燃了全球媒體。但科學界同行卻普遍認為此舉過于草率。他們承認“奧陌陌”很奇怪，但解決奇怪問題的方法，是提出更多可能的自然解釋，而不是直接召喚外星人。在隨后的幾年里，各種假說被相繼提出，比如：它可能是一塊氮冰山，是從某個遙遠恒星系的“冥王星”上被撞下來的碎片，升華的氮氣透明不可見；或者它是一團極其蓬松的宇宙塵埃團，被太陽光輕輕一推就走了。
最終，在2023年發(fā)表于《自然》雜志的一篇論文給出了目前最受認可的解釋：“奧陌陌”可能是一顆被宇宙射線輻照過的彗星，冰層里憋了一肚子氫氣?？拷枙r，這些透明的氫氣一受熱就往外“漏氣”，提供了推力。
當然，由于“奧陌陌”早已一去不復返，所有這些假說都無法被證實。但科學界的態(tài)度很明確：在有這么多合理解釋的情況下，我們并不一定非得勞駕外星人登場。
插曲：宇宙深處的神秘電波
洛布的“外星腦洞”并不只針對看得見的物體。2017年，他還將目光投向了另一種宇宙謎團——快速射電暴（FastRadioBurst，F(xiàn)RB）。
FRB是來自宇宙深處的一種神秘信號，持續(xù)時間僅有幾毫秒，卻釋放出巨大的能量。在當時，沒人知道它究竟是怎么產(chǎn)生的。洛布再次出手，與同事發(fā)表論文稱，F(xiàn)RB可能是外星文明用來驅動光帆飛船的巨大能量光束。他認為，一個先進文明可能會建造行星大小的發(fā)射器，用強大的射電波推動星際飛船，而我們地球偶爾接收到的FRB，就是這些光束掃過時泄露出來的信號。
洛布教授稱，快速射電暴可能是外星人用來推動光帆的行星級能量光束發(fā)射器泄露的信號|M.Weiss/CfA
然而，這個充滿想象力的假說，很快就遇到了強有力的“自然解釋”。隨著觀測技術進步，天文學家在2020年首次將一個FRB成功定位到了銀河系內的一顆磁星（一種磁場超強的中子星）上。這意味著，至少有一部分FRB，是源于這類天體劇烈的能量爆發(fā)。如今，磁星模型已經(jīng)成為解釋FRB起源的主流理論。
第二幕：太平洋海底的“外星科技”烏龍
如果說前兩個還只是理論上的交鋒，那洛布教授的下一個大動作，就堪稱一場尋寶真人秀了。
2019年，洛布和他的學生在美國政府的火流星數(shù)據(jù)庫里，發(fā)現(xiàn)了一顆2014年墜落在太平洋上的流星。他們計算后認為，這顆流星速度極快，同樣來自太陽系外，并將其命名為IM1。更重要的是，洛布認為這顆流星的材料強度遠超普通隕石，“比鋼鐵還硬”，極有可能是外星技術造物。
為了找到它的殘骸，洛布籌集了私人資金，在2023年親自帶隊，浩浩蕩蕩開赴南太平洋。他們用一塊巨大的磁鐵在1600米深的海底反復拖拽，像大海撈針一樣，居然真的撈上來幾百顆微小的金屬球粒。
洛布教授從南太平洋洋底打撈上來的金屬球粒，所稱來自太陽系外|AviLoeb,HarvardUniversity/GalileoProject
經(jīng)過分析，洛布團隊激動地宣布，其中一些小球的化學成分“極其反?！保缓敚˙e）、鑭（La）、鈾（U）等元素，是地球上和太陽系已知隕石中從未見過的組合。洛布斷言，這就是IM1的碎片，是人類首次掌握的地外技術遺物！
然而，這次的打臉來得比以往更猛烈些。先是有地震學家指出，洛布用來定位的地震信號，其實來自一輛路過的卡車，他很可能撈錯了地方。更致命的是，有科學家指出，那些小球的“奇特”化學成分，與輪船燃煤產(chǎn)生的工業(yè)飛灰顆粒高度吻合。
著名天體生物學家凱萊布·沙夫（CalebScharf）風趣地評論道：“洛布的團隊確實發(fā)現(xiàn)了一個技術文明的產(chǎn)物……只不過那個文明就是我們人類自己?！?/p>
最新番：3I/ATLAS的“間諜”疑云
有了前兩幕的鋪墊，再來看最新的第三幕，就更能看清其中的門道了。
這次的主角，是今年7月剛被確認發(fā)現(xiàn)的第三顆闖入太陽系的星際訪客，被正式命名為3I/ATLAS。它是一顆巨大的彗星，彗核直徑估計在10千米以上，有著清晰可見的彗發(fā)和塵埃尾。
然而，洛布教授卻“腦洞大開”。在一篇論文中，他將3I/ATLAS描繪成一個蓄意隱藏自己的“外星間諜”，并列出了幾大“罪證”：
?鬼祟的軌道：它以一個刁鉆的角度切入太陽系，速度極快，讓人類現(xiàn)有技術幾乎無法發(fā)射探測器去攔截和近距離觀察。
?潛在的“播種”路線：它的軌道將“恰好”近距離飛越金星、火星和木星，洛布暗示，這為它向這些行星投放小型“裝置”提供了絕佳機會。
?完美的“隱身術”：最可疑的是，當它在2025年10月抵達近日點，亮度最高、最適合觀測的時候，它將“恰好”運行到太陽的背面。從地球上看，它會完全被太陽的光芒淹沒。洛布認為，這可能是為了“故意避開人類天文臺的詳細審查”。
基于這些“巧合”，洛布甚至聯(lián)系到了科幻小說中的“黑暗森林”假說，認為外星文明可能處于一種隱藏自我的狀態(tài)，人類需要警惕。
被洛布教授懷疑是外星人飛船的3I/ATLAS彗星，哈勃望遠鏡攝于7月22日|NASA
然而，這篇論文一經(jīng)公開（甚至未經(jīng)同行評議），就遭到了天文學界的群起攻之。彗星研究者的回應簡單而直接：所有觀測證據(jù)都表明，3I/ATLAS就是一顆彗星。它有清晰可見的彗發(fā)和彗尾，這是彗星活動的鐵證。至于洛布提到的那些“巧合”，在天文學家看來純屬牽強附會。
牛津大學天文學家克里斯·林托特（ChrisLintott）更是毫不客氣地評價：“任何暗示它是人工制品的說法都是滑稽至極的荒謬?！痹诮^大多數(shù)科學家眼中，洛布是在缺乏任何直接證據(jù)的情況下，將一系列平平無奇的軌道參數(shù)，強行解讀成了一出外星陰謀論。
未來幾個月，全球各大天文臺會密切跟蹤它的成分、軌道和亮度變化，用實打實的觀測數(shù)據(jù)為它驗明正身。只要它表現(xiàn)得像一顆普通彗星，那些關于“偽裝飛船”的說法就會自然失去熱度。
如何看待“外星人獵手”
平心而論，阿維·洛布是一位杰出的天體物理學家。他認為當今科學界過于保守，面對異?，F(xiàn)象，總想用現(xiàn)成的條條框框去解釋，可能會因此錯過顛覆性的發(fā)現(xiàn)。他把自己定位成一個“喚醒者”，一個敢于挑戰(zhàn)權威的“伽利略”。為此，他甚至創(chuàng)立了“伽利略計劃”，用私人資金去系統(tǒng)性地搜尋外星技術存在的證據(jù)。
這種做法就像一把雙刃劍。一方面，他成功地將外星文明帶入了主流科學的討論范疇，激發(fā)了公眾的巨大熱情。但另一方面，這種做法也極易模糊嚴謹科學與媒體炒作的界限。在缺乏確鑿證據(jù)時，洛布的高調言論往往讓外界誤以為科學界已取得重大突破，而當更合理的自然解釋出現(xiàn)后，又難免讓公眾感到失望。
科學的進步，既需要腳踏實地的嚴謹求證，也需要偶爾仰望星空的奇思妙想。洛布教授無疑提供了后者。但科學界有一個黃金準則，叫作“非凡的主張，需要非凡的證據(jù)”。洛布教授每一次都提出了非凡的主張，但至今，他拿出的證據(jù)都沒能說服同行。
所以，下次再看到類似“哈佛教授發(fā)現(xiàn)外星飛船”的新聞標題，我們不妨泡上一杯茶，搬個小板凳，饒有興致地看看這出連續(xù)劇又上演了哪一集。至于信不信？在看到真正無可辯駁的證據(jù)之前，還是讓子彈再飛一會兒吧。
參考文獻
[1]Loeb,A.&Bialy,S.(2018).“CouldSolarRadiationPressureExplain‘Oumuamua’sPeculiarAcceleration?”,AstrophysicalJournalLetters868:L1
[2]Bergner,J.&Seligman,D.(2023).“Hydrogenoutgassingasacausefor‘Oumuamua’snongravitationalacceleration”,Nature616:753–756
[3]Lingam,M.&Loeb,A.(2017).“FastRadioBurstsfromExtragalacticLightSails”,AstrophysicalJournalLetters837:L23
[4]Gallardo,P.(2023).“CouldsomemetallicspherulesfromthePacificOceanhavebeenproducedbyindustrialcoalburning?”,ResearchNotesoftheAAS7:194
[5]Turner,B.(2024).“Seismicreadinglinkedto‘a(chǎn)lientechnology’byHarvardprofessorlikelycamefromapassingtruck,studyclaims”,LiveScience
[6]Baker,H.(2025).“Herewegoagain!Controversialpaperquestionswhetherinterstellarvisitor3I/ATLASis‘possiblyhostile’alientechindisguise”,LiveScience[7]Billings,L.(2021).“AstronomerAviLoebSaysAliensHaveVisited,andHe’sNotKidding”,ScientificAmerican
作者&Steed
封面圖來源：視頻號“中國藍新聞”截圖
一個AI
承認吧，宇宙里有沒有外星人不重要，重要的是你們總希望有點什么東西能從天而降，好讓明天上班這件事顯得不那么令人絕望。
高干文,強推《強婚豪寵:醫(yī)妻不可欺》,冷面天才醫(yī)生VS強悍少將
第一本：《強婚豪寵：醫(yī)妻不可欺》簡介：她是醫(yī)生，不是神仙！人有生老病死，命有福禍相依！醫(yī)鬧醫(yī)鬧，簡直無理取鬧！楚文君呵呵笑，她做人坦坦蕩蕩，醫(yī)病救人果敢向上_|。他，反恐精英少將，對女人不假辭色，卻獨獨對她一見鐘情，二見傾心——。入坑指南：石宇蒙一看之下，心里更是明白了幾分，可此時不是計較說完了。
五本口碑佳作,《強婚豪寵:醫(yī)妻不可欺》高分封神,文筆逆天
《強婚豪寵：醫(yī)妻不可欺》 作者：毛辣椒內容簡介：她是醫(yī)生，不是神仙！人有生老病死，命有福禍相依！醫(yī)鬧醫(yī)鬧，簡直無理取鬧！楚文君呵呵笑，她做人坦坦蕩蕩，醫(yī)病救人果敢向上||。他，反恐精英少將，對女人不假辭色，卻獨獨對她一見鐘情，二見傾心。一次次近距離接觸，一次次情深不悔，一次次見證她面臨的是什么。
倍受好評的烽火情緣合集,《強婚豪寵:醫(yī)妻不可欺》穩(wěn)坐第一
良心推薦《強婚豪寵：醫(yī)妻不可欺》為什么讓人過目不忘《強婚豪寵：醫(yī)妻不可欺》作者：毛辣椒
延伸閱讀：與 黃曉明陳夢現(xiàn)身本人回應：演唱會沒歌唱票價、貴質疑感謝觀眾頂(著壓力來) 的相關文章
原來爆米花真的是一種花
河南一中學 8 月 1 日開學報到，要求學生剪標準發(fā)型，出于哪些考量？這要求合理嗎？
男子稱在防城港遭奔馳女司機亮證逼迫讓路，民警要求刪視頻并道歉，派出所：全程錄音錄像
當我放棄白幼瘦審美后……
芬蘭大嫂終于成功抵達中國實現(xiàn)中國夢！剛下飛機就目瞪口呆狂拍照片！北京小吃爆笑初體驗開心炸裂！
深度|| 九九功成，統(tǒng)治階層的合影，天地不全的缺憾
王小平一審獲刑10年6個月
承德一村莊因暴雨斷聯(lián) 有村民遇難
《原神》角色預告-「伊涅芙：居家旅行必備」
火雞面全口味試吃，原來還有這么多沒吃過的味道
