網(wǎng)絡(luò)交易平臺(tái)抽成、收會(huì)員費(fèi)等，有了新規(guī)范
現(xiàn)在滿大街都是人均 70 以下的自助烤肉，用的都是什么肉?
1980年夏天，廣州珠影廠，陶白莉站在攝影機(jī)前，已經(jīng)是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的女演員。
導(dǎo)演喊“開拍”，她立刻進(jìn)入狀態(tài)，表情、動(dòng)作、語氣都精準(zhǔn)到位。
可沒人知道，就在這位光芒四射的女演員心里，藏著一個(gè)長達(dá)幾十年的傷口。
那年她14歲，正值青春，卻親眼見證父母的離婚過程。她親眼看著母親紅著眼問父親：“她比我年輕，比我漂亮，你到底圖她什么？”
她也親耳聽到父親沉默半晌后，只說了一句：“我累了。”
這段婚姻，沒離成，但母親的臉上，再也沒有浮現(xiàn)出笑容。
陶白莉這一生，沒缺衣少食，也沒受過冷落，卻總覺得幸福離她差了半步。
而這一切，都始于父親陶金，那個(gè)曾站在銀幕聚光燈下、卻在家庭中不負(fù)責(zé)任的男人。
1936年冬天，上海下著冷雨，陶白莉出生在一座戲院后的宿舍里。
那時(shí)，她的父親陶金剛剛在話劇舞臺(tái)上嶄露頭角，母親章曼蘋是劇團(tuán)里小有名氣的女演員。
父母的愛情來得熱烈，也來得不合時(shí)宜，戰(zhàn)火即將燒到上海，他們邊演戲邊準(zhǔn)備逃難。
陶白莉一歲不到，就被父母背著從蘇州逃到武漢，再從武漢轉(zhuǎn)戰(zhàn)重慶。
飛機(jī)在頭頂盤旋，火車晚點(diǎn)十幾小時(shí)，道路盡是難民與血跡。
母親一邊哺乳，一邊在戰(zhàn)地劇團(tuán)的后臺(tái)換戲服，父親拎著幾口箱子，四處打聽住處與演出機(jī)會(huì)。
家，不是房子，是走到哪就在哪搭個(gè)鍋，湊合一晚。
有一次演出中斷，母親臨時(shí)早產(chǎn)，差點(diǎn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院熬不過來。父親連夜找來草藥，熬成湯喂她喝。
那時(shí)候的他們，真的像一對(duì)生死與共的戰(zhàn)友。
也是在那時(shí)候，小小的陶白莉?qū)W會(huì)了不哭，哭聲容易暴露位置。
她從小就在舞臺(tái)邊長大，看過父母在臺(tái)上擁抱，也見過他們?cè)谀缓蟛梁钩臣?。她以為，這就是普通人家的日子。
可等日子慢慢安穩(wěn)下來，她才發(fā)現(xiàn)一家人住在一起，不等于心在一起。
抗戰(zhàn)勝利后，一家人搬回上海，陶金成為昆侖影業(yè)公司的當(dāng)家小生。
他演技扎實(shí)、長相文雅，很快在電影圈站穩(wěn)腳跟。
《八千里路云和月》《一江春水向東流》上映那幾年，觀眾看陶金的眼神，就像今天的流量明星。
一部戲剛上映，家門口就堆滿了找他簽名的信件。
而母親章曼蘋，卻逐漸淡出舞臺(tái)。她成了家里的主心骨、孩子的老師、父親的情緒垃圾桶。每天起早燒飯、送孩子上學(xué)、洗衣做針線，只有到了晚上，才有時(shí)間坐下來歇口氣。
可這時(shí)候的父親，常常不在家。
陶白莉記得，很多次晚飯做好了，父親沒回來；母親不說話，只是自己吃飯，弟弟不敢吭聲。電視里正在放父親演的電影，母親看著看著就關(guān)了。
她沒罵，也沒鬧，臉上只有兩種表情：沉默和倦意。
再后來，母親會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)電話、一個(gè)晚歸，和父親爆發(fā)爭吵。陶白莉和弟弟就躲在床邊，不敢睡，也不敢出聲。
她不知道，愛情為什么變得那么難。只知道，每一次吵完，母親會(huì)坐在窗邊抽煙，眼睛紅腫，而父親會(huì)摔門走人，連解釋都不想解釋。
1950年夏天，父親從香港寄來一封信，只有短短幾行話：
“我們廣州見面談一次吧，有些事不能拖了?！?/p>
母親讀完信，沉默很久，只說了一句：“你放暑假，就跟我一起去?！?/p>
到了廣州才知道，原來父親想談的是離婚。
當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)和李麗華合作拍了好幾部戲。
對(duì)方剛離婚，風(fēng)頭正盛，兩人傳緋聞傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。母親當(dāng)然知道，但她沒聲張，她是那種越遇到大事越沉得住氣的女人。
那天晚上，父親請(qǐng)她們吃飯，說了一句：“我在香港生活得挺好，想讓你們一起過來?！?/p>
母親端著碗，說：“我可以去，但她能躲得開嗎？”
空氣僵住了。陶白莉低著頭，筷子都拿不穩(wěn)。她鼓起勇氣哭著說：“爸爸，你別離開我們，好嗎？”
父親沒說話，只是抿了一口酒，長嘆了一口氣。
最后，這場(chǎng)談判不歡而散?；爻袒疖嚿希赣H整整一路沒合眼。
陶白莉第一次意識(shí)到，成年人也可以狼狽不堪。
第二年，父親回到上海，說要斷了和李麗華的一切。
他親自寫信，說不想再讓兒女受委屈。
母親把那封信收起來，燒了，她不信承諾，但也不再鬧。
他們沒離婚，也沒和好，只是維持一個(gè)看似完整的家庭。
飯桌上有說有笑，背地里各自關(guān)門睡覺。陶白莉慢慢長大，也成了演員，入了劇團(tuán)、拍了電影。
母親從不夸她演得好，只說：“別在劇組被人騙了，像你爸一樣?！?/p>
幾十年過去了，那句話像釘子一樣釘在她心里。
1985年，陶金查出肺癌，住進(jìn)廣州醫(yī)院。
病房里，他消瘦得像另一個(gè)人，眼神渾濁，聲音虛弱。母親卻沒有遲疑，天天陪護(hù)、端水喂飯，從不離床半步。
有一天半夜，他突然對(duì)母親說：“當(dāng)年我太混了，真的對(duì)不起你?！?/p>
母親沒說話，只是坐在那里，眼眶濕了。
幾個(gè)月后，陶金去世。章曼蘋在他靈前站了很久，終于低聲說了一句：
“你終于肯認(rèn)錯(cuò)了，那我也不生氣了?！?/p>
此后，她沒有再婚，也不再提他。
陶白莉有時(shí)會(huì)勸母親：“要不搬來跟我?。俊蹦赣H說：“你有你的小家，我不攪和。等我走了，你記得給我和你爸合葬?！?/p>
她的晚年，不算熱鬧，但很平靜。她不再生氣，也不再期待。她做到了寬恕，但從未忘記。
2011年，她安靜地走了，94歲。
陶白莉今年89歲。她說起往事，眼神淡然，但語氣依舊壓著一股沉重。
“那時(shí)候大家都說我家條件好，父母都是名人，吃穿不愁。但沒人知道，我童年最大的記憶，是晚上躲在床上聽他們吵架?！?/p>
“母親太能忍，父親太自私，所以傷得最深的，是她?！?/p>
她說：“如果一個(gè)男人想要離婚，就早點(diǎn)說，不要讓孩子去當(dāng)見證人。”
陶白莉沒有恨父親，但也從不美化那段往事。
她把一生的溫柔，給了母親，也給了自己不輕易原諒別人的理由。
聲明：虛構(gòu)演繹，僅供娛樂
