“遇事不決問AI,還是不決,多問幾個(gè)。”用AI寫作如今已經(jīng)不是什么新鮮事,很多人已經(jīng)非常熟練。在新書《機(jī)器如何學(xué)會(huì)寫作:給人工智能的文學(xué)指南》中,作者丹尼斯·伊·特南認(rèn)為,與其說AI會(huì)寫作,不如說正是人類不斷寫作培育了AI。他還說,人工智能是一種集體勞動(dòng),不用再覺得一個(gè)天才在遠(yuǎn)方孤獨(dú)地奮斗才能寫作了。
丹尼斯·伊·特南是哥倫比亞大學(xué)英語(yǔ)與比較文學(xué)系副教授、哥倫比亞大學(xué)數(shù)據(jù)科學(xué)研究所研究員,曾任微軟公司軟件工程師。這樣的職業(yè)履歷,使他對(duì)機(jī)器和寫作的發(fā)展歷程及理論都有相當(dāng)?shù)牧私狻?/p>
理解了人與AI關(guān)系的“前史”,才能真正認(rèn)識(shí)AI寫作的本質(zhì),并進(jìn)而對(duì)我們未來如何與AI共處“心里有數(shù)”。東方出版中心象形文字工作室主理人、本書的編輯陳哲泓認(rèn)為,《機(jī)器如何學(xué)會(huì)寫作》更多是從歷史的角度看AI的出現(xiàn)——AI不是近幾年突然出現(xiàn)的,甚至可以說不是20世紀(jì)才出現(xiàn)的,背后是西方人一直想把寫作這件事外包給機(jī)器的沖動(dòng)。
從中世紀(jì)阿拉伯人用輪盤式圖表生成神秘預(yù)言,到19世紀(jì)埃達(dá)·洛夫萊斯設(shè)想讓機(jī)器“操作符號(hào)”;從好萊塢劇作家借助生成器批量預(yù)制情節(jié),到依賴概率算法運(yùn)作的拼寫檢查器……在這本主要為大眾和學(xué)生而寫的科普書中,丹尼斯·伊·特南希望通過一系列的事例來說明,在過去千年的文學(xué)史當(dāng)中,已經(jīng)充滿了各種令人驚嘆的“算法”策略。
寫作機(jī)器從歷史中走來
中世紀(jì)阿拉伯著名歷史學(xué)家伊本·赫勒敦(1332~1406)的《歷史緒論》里,曾提到一種叫“zairajah”的“自動(dòng)巫術(shù)裝置”,這是《機(jī)器如何學(xué)會(huì)寫作》中講到的最早的例子。
zairajah的基本結(jié)構(gòu)是,在一個(gè)大圓里面套著一些同心圓,分別代表天球、元素、被創(chuàng)造之物、靈性事物及其他類型的存在和科學(xué)。每個(gè)圓都分成幾個(gè)扇區(qū),分別代表黃道星座、元素或其他事物。劃分各扇區(qū)的線條伸向圓心,被稱為弦。沿著每條弦,排列著一系列具有約定數(shù)值的字母。內(nèi)圈則寫有各種科學(xué)話題和神創(chuàng)造的世界中的話題。背面畫著橫向55格、縱向131格的表格,一些格子里填滿了數(shù)字和字母。
在中世紀(jì),占卜師們利用zairajah這類裝置,把別人提的問題中的字母轉(zhuǎn)換成數(shù)字,再依據(jù)一些特定的規(guī)則程序,把數(shù)字轉(zhuǎn)換成字母。經(jīng)過復(fù)雜的循環(huán)操作,得到一段縮短的字母串,再把它進(jìn)一步擴(kuò)展成一套押韻的答案。
伊本·赫勒敦對(duì)zairajah提了一個(gè)問題:zairajah是現(xiàn)代科學(xué),還是古老的科學(xué)?這個(gè)問題被分解成93條弦,在輪盤上經(jīng)歷了12個(gè)循環(huán)的計(jì)算過程,得到這樣的答案:“圣靈即將不見,秘密已然發(fā)現(xiàn)/傳給易德里斯,通過它,攀至最高山巔。”
這樣的回答,在今天的我們眼里,顯得既有一定的智慧,也有一種煞有介事的神秘感。丹尼斯·伊·特南解讀道,從已知最早的文字魔法的使用來看,它承諾能揭示語(yǔ)言本身固有的邏輯,仿佛是通向“來之不易”的科學(xué)知識(shí)的捷徑。現(xiàn)在的AI系統(tǒng)在論述不可言喻的神秘現(xiàn)象時(shí),也還保持著類似的風(fēng)格。
書中還追溯了一系列歷史上的發(fā)明,比如巴洛克時(shí)期的“數(shù)學(xué)風(fēng)琴”,用于作曲、寫詩(shī)或加密信息。19世紀(jì)的發(fā)明家查爾斯·巴貝奇和數(shù)學(xué)愛好者埃達(dá)·洛夫萊斯共同提出了數(shù)學(xué)可編程計(jì)算機(jī)的構(gòu)想,在巴貝奇自動(dòng)化技術(shù)思維的影響下,圖書出版印刷的流程也變得標(biāo)準(zhǔn)化。
模板、框架的出現(xiàn),使以工業(yè)規(guī)模進(jìn)行文學(xué)生產(chǎn),在19世紀(jì)開始成為現(xiàn)實(shí)。20世紀(jì)三四十年代的美國(guó),就出現(xiàn)了“情節(jié)機(jī)器人”等創(chuàng)作框架工具,人們轉(zhuǎn)動(dòng)紙盤上的輪子,按數(shù)字結(jié)果去查表格中給出的情節(jié)提示,比如“愛人懷疑戀人的耐力”等,為推進(jìn)創(chuàng)作尋找靈感。
理解AI就要多玩它
“最初是通過操縱文字獲得一個(gè)結(jié)果,從這樣的機(jī)器行為或說工具行為開始,慢慢地,在不斷靠近當(dāng)下的這條路上,AI的發(fā)展走過了一個(gè)多學(xué)科多領(lǐng)域交互、多民族多國(guó)家交互的過程。”《機(jī)器如何學(xué)會(huì)寫作》譯者、清華大學(xué)人文學(xué)院講師耿弘明認(rèn)為,這本書的有趣之處在于,過往主導(dǎo)性的話語(yǔ)對(duì)人工智能的認(rèn)識(shí)存在分裂,而這本書起到了連接作用。
耿弘明所說的分裂有三個(gè)指向。一是自然科學(xué)與人文學(xué)科的分裂;二是精英跟普通人在AI的日常使用上的分裂;三是AI本身發(fā)展歷程的分裂——回顧AI發(fā)展的歷史,上世紀(jì)50年代開始的早期研發(fā)進(jìn)步緩慢,投資少,到八九十年代出現(xiàn)了一些關(guān)于深度學(xué)習(xí)的論文,而直到2015年才迎來大爆發(fā)。而《機(jī)器如何學(xué)會(huì)寫作》告訴我們,AI發(fā)展的漫長(zhǎng)歷史是無數(shù)個(gè)學(xué)科彼此攙扶,諸多因素共同作用的結(jié)果。
在譯后記中,耿弘明提出,關(guān)于AI的書,從“科普”視角回顧、探討的比較多,“文普”的很少。其實(shí)AI涉及的語(yǔ)言學(xué)問題也是一個(gè)古老的文學(xué)問題、哲學(xué)問題和文化問題,書中梳理的AI“史前史”很好地補(bǔ)足了科普說不明白、說不盡的根源。
“把科學(xué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成你能懂的原理很重要。有時(shí)候我們對(duì)AI存在恐懼,不是因?yàn)椴恢浪脑?。知道了也沒什么,畢竟它對(duì)于我們來說還是很遙遠(yuǎn)。以一種思想史或說文化史的講法,把各種因素串聯(lián)到一起,讓人們感受到AI跟日常生活和日常思維有很多關(guān)聯(lián),就能夠完成內(nèi)化的過程,讓你跟AI之間沒那么分裂了。”耿弘明說。
在《機(jī)器如何學(xué)會(huì)寫作》的新書分享會(huì)上,華東師范大學(xué)教授姜宇輝提到,以前我們發(fā)明機(jī)器是為了服務(wù)于人,如今機(jī)器越來越強(qiáng)大、高級(jí),其書寫能力不斷增強(qiáng),開始取代人類在傳統(tǒng)書寫中的中心地位。甚至可以說,以前機(jī)器為人服務(wù),現(xiàn)在機(jī)器的各種書寫規(guī)律和法則反而取代了人類固有的書寫能力。這帶來很大的不確定性,也使很多人對(duì)未來感到憂慮。
在這種將信將疑中,帶著點(diǎn)兒“玩”的心態(tài)會(huì)很有用。上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員朱恬驊在新書分享會(huì)上說,網(wǎng)絡(luò)小說比較類型化,在人工智能生成中,數(shù)據(jù)容易獲得,很多網(wǎng)絡(luò)公司主動(dòng)投身AI寫作網(wǎng)絡(luò)小說的工作。但實(shí)際上,很多人更享受的是交互,這樣的小說就像玩游戲一樣,告訴AI下一章你想看到什么,希望角色之間如何互動(dòng),得到反饋,再不斷修改、潤(rùn)色,最后就變成你真正想要的故事了。
耿弘明認(rèn)為,計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,確實(shí)給寫作提供了很大的便利,既讓人沒那么有負(fù)擔(dān)地去把想寫的東西敲出來,也讓人更容易獲得以往只有精英才容易得到的素材。當(dāng)然,AI的時(shí)代也會(huì)有新的不平等出現(xiàn),那就是以數(shù)據(jù)文明或說計(jì)算文明為核心的一種變化。AI使用能力會(huì)導(dǎo)致人與人之間出現(xiàn)新的差距,而這種差距可能會(huì)超過文字文明時(shí)代精英與普通人的差距。
所以,抓緊學(xué)習(xí)AI工具吧,不僅使用它,而且要“玩”轉(zhuǎn)它。
《機(jī)器如何學(xué)會(huì)寫作:給人工智能的文學(xué)指南》
[美]丹尼斯·伊·特南著
東方出版中心2025年6月版
網(wǎng)游爽文:《網(wǎng)游之金剛不壞》少林俗家弟子,厚積薄發(fā)起方起勢(shì)!
《我的老千生涯》老千究竟是怎樣煉成的,他們又究竟喜歡什么呢
免責(zé)聲明:本文內(nèi)容由開放的智能模型自動(dòng)生成,僅供參考。