黃鈺名

他們總說我老了，眼角的鍍鉻條早被雨水啃出了細(xì)密的銹斑，尾燈罩上還留著當(dāng)年被石子崩出的月牙形裂痕?？僧?dāng)那雙熟悉的手搭上方向盤時，我依然能清晰地想起2005年那個春天，第一次被開出4S店時，輪胎碾過柏油路的細(xì)碎聲響。

我的儀表盤還是老式的炮筒造型，轉(zhuǎn)速表指針在冷啟動時會微微顫抖，像個晨練時抻著懶腰的老人。但只要水溫表爬到中間刻度，這臺1.8L的引擎就會哼起沉穩(wěn)的調(diào)子——不是現(xiàn)在新車那種被消音器悶住的嗚咽，是帶著機械震顫的、實實在在的呼吸聲。掛入四擋時，排擋桿會傳來輕微的卡頓，那是十幾萬公里磨合出的默契，就像老伙計遞煙時不用說話的眼神。

他們總愛撫摸我中控臺的仿桃木飾板，其實我知道那層貼紙早就起了邊，露出底下淺灰色的塑料底殼?？蛇@里曾擱過嬰兒的奶瓶，壓過高考的準(zhǔn)考證，粘過無數(shù)次咖啡漬又被紙巾擦得發(fā)亮。副駕的儲物格里，至今留著半盒2013年產(chǎn)的薄荷糖，塑料包裝早就被太陽曬得發(fā)脆，卻像個時光膠囊，封存著某個夏日午后的甜膩氣息。

上周被開到郊外山路時，我聽見同行的新車在抱怨連續(xù)彎道的顛簸?？晌矣浀?008年那場暴雨，車主就是憑著我這副前麥弗遜后拖曳臂的懸掛，在被洪水淹到輪轂的國道上慢慢挪回家。現(xiàn)在過減速帶時，車身會發(fā)出“咯吱”的輕響，那是減震器在跟我說：“老伙計，慢點，咱們經(jīng)不起折騰了?！钡嬉畈扔烷T，轉(zhuǎn)速表沖破3000轉(zhuǎn)時，我依舊能在超車時給出不含糊的推力，只是引擎的嘶吼里多了些沙啞，像老爺子唱年輕時的情歌。

后排座椅的絨布早就被磨得發(fā)亮，卻比現(xiàn)在那些真皮座椅更懂人體的溫度。去年載著車主的小孫子，那孩子在后座蹦跳著數(shù)路邊的楊樹，腳丫子踢到我的門板上，發(fā)出咚咚的悶響。這聲音多熟悉啊，二十年前，他爸爸也是這樣在后座，用蠟筆在我安全帶扣上畫了個歪歪扭扭的太陽。

有人勸車主換輛帶自動駕駛的新車，可他總說我的剎車踏板有最好的脾氣——初段柔和得像踩棉花，深踩下去又能穩(wěn)穩(wěn)拽住慣性。就像老派的相處之道，從不張揚，卻在關(guān)鍵時刻給足底氣。如今我油箱蓋的拉線早就不太靈光，每次加油都得車主從后備廂伸手去撥，可他總笑著說：“這樣才記得給你喝92號的油，貴的你消受不起?！?/p>

夕陽把我的影子拉得很長，引擎蓋的縫隙里滲著點點油星，那是歲月留下的勛章。他們說我百公里加速要十秒多，說我沒有ESP，說我連藍(lán)牙都裝不上。可當(dāng)鑰匙插進(jìn)鎖孔，順時針擰到底的瞬間，當(dāng)排氣管噴出帶著暖意的尾氣，我知道自己依然是那個能陪他穿過菜市場、翻過老山路的老伙計。畢竟，真正的可靠從來不是數(shù)據(jù)單上的數(shù)字，而是十八萬公里后，依然愿意為你轉(zhuǎn)動的每一個齒輪。

書迷熱搜的重生異能口碑小說,老書蟲都沉迷

更新必追的私藏讀物《重生八零:麻辣小媳婦》,章章讓人回味無窮!

媲美《重生八零:麻辣小媳婦》,書迷熱捧的必讀小說,實力圈粉