鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》出品
文｜洄野
從阜陽市潁上縣城中心向東驅(qū)車三十公里，一路是連綿的水田與玉米地，遠(yuǎn)處風(fēng)車發(fā)電機(jī)在白云下旋轉(zhuǎn)。在曲折的鄉(xiāng)道間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于抵達(dá)釋永信的家鄉(xiāng)——黃壩鄉(xiāng)花毛村（現(xiàn)屬三戶劉村）。
1965年，劉應(yīng)成（釋永信俗名）在這里出生，并度過了他的少年時期。
他的父親劉殿爵是一名水利工人，曾參與過甘肅劉家峽、河南三門峽等水電站的建設(shè)，母親胡昌榮則在家務(wù)農(nóng)。劉應(yīng)成在兄弟中排行老三，上有兩個兄長劉應(yīng)保、劉應(yīng)來，下有一個弟弟劉應(yīng)彪。
在潁上地界，“釋永信”這個名字，遠(yuǎn)不及在河南響亮。即便他被調(diào)查的消息已經(jīng)席卷全網(wǎng)，但在這里，大多數(shù)人還只是一臉茫然。直到鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》搬出“少林寺方丈”這個頭銜來，對方才恍然大悟。
越接近其童年軌跡的核心，村民越常稱呼他的乳名“劉應(yīng)成”。如果這還想不起來，旁邊就會有人提醒一句——“就是那個和尚”。
與十年前不同，如今釋永信的親人，已經(jīng)不再熱衷于向外界發(fā)聲。釋永信年邁的母親已經(jīng)搬離村莊，哥哥劉應(yīng)保在村里的產(chǎn)業(yè)也有寥落之勢。釋永信的影響力似乎正逐漸消散，只有一條“永信路”還保留著村里出了這樣一位“名人”的證據(jù)。
圖為釋永信舊照。
01少年劉應(yīng)成，“老實得很”
“老實得很”，這是大部分村民對少年劉應(yīng)成的印象。
村民劉大爺記得，劉應(yīng)成比他小，十幾歲時，常在田間地頭割草、亂跑。跟比自己大的孩子玩，打不過斗不過，有時候還會被打哭?！八皇翘貏e調(diào)皮搗蛋，也不是今天偷個這，明天偷個那的人?！彼f。
他記得，那時候日子很艱難，沒的吃，孩子們只能割個草挖個野菜吃，地里的青蒿都挖完了。在當(dāng)年那么困難的時候，他覺得為了活下去，小孩子即便到地里偷菜也都不叫“偷”。但劉應(yīng)成，在他的記憶里沒有這樣干過。
他覺得這孩子不錯。只是，少年離家后的漫長歲月里，兩人極少再見，“這一晃都四十多年了，以后有了權(quán)力，就不知道了?！?/p>
劉應(yīng)成的出家，在鄉(xiāng)親們眼中也頗具幾分傳奇色彩。
據(jù)多位村民向鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》講述，劉應(yīng)成輟學(xué)后就外出務(wù)工了。一次趕集途中偶遇少林僧人，對方為他看過相后留下了一個地址，回家后，劉應(yīng)成便收拾行囊追隨而去了。
1981年，年方十六的劉應(yīng)成進(jìn)入少林寺，拜行正長老為師，得法號“永信”。六年后，行正法師圓寂，釋永信繼承衣缽成為少林寺住持，開始執(zhí)掌這座千年古剎，至今已近四十年。
釋永信和師父師兄弟合影。
自那之后，他便很少回鄉(xiāng)。偶有春節(jié)、清明時節(jié)，村里人會見他回來，匆匆掃墓祭祖。村民們回憶，2015年釋永信父親離世時，他曾專程返家料理后事。
村中一位年逾八十的老人向鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》透露，劉應(yīng)成在其父葬禮后，向村里所有60歲以上的老人，每人發(fā)了一千元錢?！八m然年紀(jì)不算大，但是在村里輩分比較高。對村里的老人挺關(guān)心，還把村里那條坑坑洼洼的渣滓路修了?！?/p>
比釋永信小二十幾歲的村民說，自己出生時，這位傳奇人物已經(jīng)離開多年。他知道，村里有一條土路，由于集資修路的費用不夠，釋永信贊助了幾萬塊錢。后期村里還修了一條“永信路”，專門用釋永信的法號紀(jì)念村里出的這位名人。
釋永信贊助修建的永信路。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝
“村民對釋永信的評價都很好，他每次回來見到村里的老人都很親切?！边@位年輕村民說。
外界的調(diào)查風(fēng)波也傳進(jìn)了這個小村莊，大多通報內(nèi)容他們已經(jīng)記不清，只能說出些類似“貪污”的字眼。他們熟悉的劉應(yīng)成，與外界了解的形象很不一樣，“沒有見過豪車豪宅，他家里什么都沒有?！敝劣谀俏蛔?zhèn)河南少林寺的方丈釋永信，他們的眼神漠然了許多：“他在外面的事，不知道”。
鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》在花毛村輾轉(zhuǎn)尋到了釋永信家的老宅。那是幾間經(jīng)年無人居住的小瓦房，透過窗玻璃，可見屋內(nèi)一張木板床上壘著幾塊殘破的瓦片。房前，一棵大椿樹倒伏在地。
圖為釋家老宅。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝
這里是釋永信母親和嫂子的居所。釋永信的母親已經(jīng)90多歲，記得她本名的村民已然不多。他們告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，她已經(jīng)搬到潁上縣里住，釋永信的兄弟姐妹中有人照顧這位老母親。
釋家老宅屋內(nèi)。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝
即便遠(yuǎn)離風(fēng)暴中心登封，潁上縣對釋永信這個名字仍保持著警覺。當(dāng)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》走出一戶村民家時，一名中年男子駕車匆匆趕到，要求探訪者離開，此后還調(diào)查了鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》租車的車牌號。
十年前曾有媒體報道，釋永信從當(dāng)?shù)匾晃还賳T處購得一處房產(chǎn)，位于潁上縣技術(shù)監(jiān)督局后方，是兩座二層小樓相連的院落。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》前往探訪時，發(fā)現(xiàn)家家門戶緊閉。詢問周邊居民商戶，也鮮有人知曉這位傳奇方丈在此置辦的房產(chǎn)究竟坐落在何處。
02少林IP下的家族經(jīng)濟(jì)
十年前的舉報風(fēng)波中，釋永信的家人曾公開為其辯護(hù)。但如今，面對官方“涉嫌刑事犯罪”的正式通報和中國佛教協(xié)會的除名決定，親屬們均保持著沉默。
在公開報道中，釋永信的二哥劉應(yīng)來陪伴在母親左右，四弟劉應(yīng)彪1986年追隨哥哥腳步進(jìn)入了嵩山少林寺，法名釋永勝。留在潁上老家的，主要是大哥劉應(yīng)保的產(chǎn)業(yè)——公開信息里，大哥在小店村附近經(jīng)營著“潁龍少林武術(shù)學(xué)?！?、村內(nèi)規(guī)模最大的百貨超市“永樂購物廣場”及“永樂商務(wù)會館”。
永樂購物廣場外景。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝
鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》試圖通過工商登記預(yù)留電話聯(lián)系到劉應(yīng)保本人，但聽到關(guān)于釋永信的事，接電話方以一句“沒時間”回絕。釋永信的侄女劉姣，則在通話中表示，自己也聯(lián)系不上父親劉應(yīng)保，對于鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》的其他問題，則回應(yīng)道，“我不知道，不要再打來了”。
在周邊村民眼里，劉應(yīng)保的發(fā)跡，儼然與弟弟釋永信的影響力密不可分。
位于花毛村兩三公里外的小店村，劉應(yīng)保投建的永樂購物廣場格外醒目，與周邊低矮民房形成鮮明反差，其規(guī)模已不亞于縣城中型超市。商城前方開辟出一片籃球場大小的廣場，廣場一側(cè)矗立著他經(jīng)營的永樂商務(wù)會館。
永樂商務(wù)會館。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝
廣場前，一位老村民指著腳下的水泥地面告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》：“這塊地皮，都是釋永信大哥家的?！?/p>
老人談起村里關(guān)于劉應(yīng)保發(fā)跡的傳言：“早年間，劉應(yīng)保兩口子去了趟少林寺看他弟弟，回來時帶了個尼龍袋，裝著滿滿的鈔票?！边@段往事細(xì)節(jié)如今已難考證，但在老人的記憶里，自那時起，劉應(yīng)保就財大氣粗起來，開始投資產(chǎn)業(yè)。六七年前，他買下眼前這塊地，“當(dāng)時我們幫忙干活拿工錢，這整個會館，都是我們一磚一瓦蓋起來的?！?/p>
更讓他印象深刻的是劉應(yīng)保后來的張揚。他曾親眼目睹，只因鄰村婦女擋了劉應(yīng)保的車道，他就下車動手打人。
說罷，老人緩緩地問了一句：“釋永信，犯錯誤了吧？”
鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》走進(jìn)永樂購物商城，貨品陳列齊全，不時有顧客在前臺結(jié)算。當(dāng)?shù)刂槿耸客嘎?，?fù)責(zé)人劉應(yīng)保早已不來此地，具體經(jīng)營已交由女兒劉姣打理?！八懔艘荒隂]搞起來，就不管了。他不懂行，怎么搞??？”該人士坦言，商城勉強(qiáng)維持經(jīng)營，“定價比外邊便宜不少。縣城里有些東西漲了幾塊錢，這里也不敢提價，要不村里更沒人買了?！?/p>
永樂購物廣場內(nèi)景。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝
而緊鄰的商務(wù)會館，則近乎自建成起便處于荒廢狀態(tài)?！袄镱^就沒動過，灰都好厚咧，用不著，只能當(dāng)倉庫了?！边@位當(dāng)?shù)厝苏f，“這是個村啊，誰會去消費？當(dāng)初選址在這，只是因為這是釋永信老家，圖個讓村民更方便?！?/p>
實際情況確實如此，鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》看到，會館大門緊鎖，透過玻璃門向內(nèi)望去，廳堂空曠冷清，僅角落堆著幾箱礦泉水。大門前坐落著兩塊具有佛教意象的蓮花石墩。
門前空地上，一塊綠布裹纏的碩大佛像極容易被人忽略，它被隨意地橫放在烈日下，不知暴曬了多久。
永樂商務(wù)會館前的佛像。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝
據(jù)稱，這尊佛像是為建造寺廟準(zhǔn)備的。
花毛村一位年長村民告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，釋永信的親戚曾意圖買斷村莊的土地房屋用于拆建寺廟。老人對此強(qiáng)烈反對：“我們沒地方住，兩三萬就想打發(fā)我們？這點錢別說買地，連個豬圈都買不到?！彼f，此事釋永信本人并未現(xiàn)身，均由親戚出面協(xié)調(diào)，甚至發(fā)話：“不賣？我們就堵死這條路，讓你沒法出入?！崩先艘稽c也沒被唬?。骸斑@可是祖上的老路，他們敢？”
最終，因無法統(tǒng)一村民意見，寺廟項目未能落地。
再向北驅(qū)車七公里，鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》抵達(dá)劉應(yīng)保曾在鎮(zhèn)上經(jīng)營的“潁龍少林武校”。據(jù)過往記載，校名中赫然嵌入的“少林”二字，為其撬動IP效應(yīng)，廣收武術(shù)學(xué)子。
如今，武校舊址已更名為“潁龍學(xué)?！?，學(xué)校樓頂醒目地寫著“江蘇致遠(yuǎn)教育集團(tuán)直營”，成了一所普通中學(xué)。時值暑假，校門緊閉，不見人影。周邊商戶證實此處確為武校舊址，但“那都是小時候的事了?！?/p>
劉應(yīng)保曾經(jīng)營的“潁龍少林武校”已經(jīng)更名為潁龍學(xué)校。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝
劉應(yīng)保似乎早已從方丈老家的這些知名產(chǎn)業(yè)中抽身而去，沒人知道，他如今在哪里。奇怪的是，當(dāng)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》致電這所看似已與他無關(guān)的學(xué)校時，相關(guān)負(fù)責(zé)人卻承認(rèn)劉應(yīng)保仍參與事務(wù)處理，只是“沒有他的電話”。
03十年前舉報的回旋鏢
十年前，這座平靜的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)因釋永信被曝“雙重戶籍”及“緋聞妻女”而卷入輿論漩渦。仍有村民依稀記得，彼時曾有媒體記者踏進(jìn)村頭巷尾走訪。
當(dāng)問及當(dāng)年是否有調(diào)查組入村，村民的記憶只剩零星片段。一位老奶奶指著釋永信家的老房子：“過去有過來查他的，有陪同的來拍攝釋永信家的地田?！?/p>
劉大爺?shù)幕貞泟t更具體些：“當(dāng)年有一段時間，國家查他的案子。只是先不查他的親屬，因為他母親是個老人，對這些不熟?！?/p>
他頓了頓又說：“犯一下子錯誤，來查一下子”。他記得，當(dāng)時農(nóng)村人都下地干活，來查的都是去找干部了解，并沒有人找到他問話?！暗轿覀冞@歲數(shù)，也摸不清人家是咋回事”。
2015年，“釋正義”曾舉報，釋永信與多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系，并公布了一份2004年公安機(jī)關(guān)對釋永信的詢問筆錄照片作為證據(jù)。
不過，這些筆錄最終未能成為認(rèn)定釋永信違規(guī)的憑據(jù)，反倒是鄭州市公安局及其所轄公安業(yè)務(wù)系統(tǒng)中，有警官因涉嫌泄露筆錄，接受了“停止執(zhí)行職務(wù)”處分。
當(dāng)時的舉報還將江店孜中心衛(wèi)生院卷入其中。只因“釋正義”表示，疑為釋永信私生女的韓佳恩，出生證明父親一欄空白，當(dāng)時簽名的是衛(wèi)生院一名江姓醫(yī)生。
江店孜中心衛(wèi)生院。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝
面對媒體的追問，江醫(yī)生當(dāng)時明確否認(rèn)，稱自己從未接生過韓佳恩，名字也是他人代簽的。
最終，調(diào)查組確認(rèn)韓佳恩的出生證明是偽造的。釋永信的侄子委托衛(wèi)生院原防?？崎L偽造了這份出生證明，這樣做的目的是幫助少林寺釋延潔法師（韓明君）收養(yǎng)孩子。
7月30日，鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》再度探訪江店孜中心衛(wèi)生院。院內(nèi)患者稀少，診區(qū)異常清凈。婦產(chǎn)科室外的醫(yī)生介紹欄上，江醫(yī)生的姓名仍在列，但診室內(nèi)未見其身影。
衛(wèi)生院婦產(chǎn)科外。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝
隨后，鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》轉(zhuǎn)向衛(wèi)生院辦公室求證。面對詢問，一名相關(guān)負(fù)責(zé)人明確回應(yīng)：“近期沒有任何針對釋永信事件的調(diào)查組到訪?！碧峒笆昵澳菆鲲L(fēng)波，他坦言知情的老醫(yī)生均已退休，“院長也請假了，他比我還年輕些”。
不過，這位負(fù)責(zé)人仍透露了一些自己了解的情況：“當(dāng)時衛(wèi)健委調(diào)查過，帶走了兩名經(jīng)辦出生證明的當(dāng)事人問話，回來后他們照常上班，別的我就不太清楚了?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“如今這兩人，一位退休后患上腦萎縮，問他他也不知道，另一位已經(jīng)去世了?！?/p>
太多往事如煙消散。除了私生女事件外，依然耐人尋味的是：為何十年前舉報浪潮中巋然不動的釋永信，如今卻突遭回旋鏢擊中？當(dāng)年針對釋永信各項舉報內(nèi)容的調(diào)查，由誰主導(dǎo)、如何推進(jìn)，已成一團(tuán)迷霧。
離開釋永信老家時，原本對這位傳奇方丈一無所知的司機(jī)，在聽聞他的故事后，隨手關(guān)掉了廣播里的廊坊江湖故事，轉(zhuǎn)而聽起了釋永信的生平往事，在線吃起瓜來。當(dāng)聽到《天龍八部》中“鳩摩智”那句“少林寺竟是個暗藏春色、藏污納垢之處”時，他忍不住嗤笑出聲。
潁上村莊。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝
車窗外，玉米稈列陣般直立，已近半人高度；水稻田連成綿延的綠綢子，在疾馳中模糊了邊界。在這里，十幾歲的劉應(yīng)成曾在地頭、綠水泊中玩鬧打滾，和大孩子打架，輸了，抹一把臉上的泥憨笑。
而今，那個釋永信已經(jīng)弄丟了他的法號，而正在接受多方調(diào)查的劉應(yīng)成，也注定離這故土愈發(fā)遙遠(yuǎn)了。
荀建國_NN7379延伸閱讀：與 四艘戰(zhàn)艦《暗度陳倉》背后藏著三個致：命、軟肋 的相關(guān)文章為什么沒有游戲能夠取代 CS？
為什么沒有透明的金屬單質(zhì)？
博主曝光內(nèi)蒙古一火鍋店用陰陽菜單
陳圓將110米欄打破個人最好成績奪冠
回鍋油 致癌
淘汰
一文梳理武漢大學(xué)圖書館事件
《暑 假 抽 象 行 為》
怎么不等微信下架再告訴我
最強(qiáng)對決！羽中大戰(zhàn)威瑪西娜 ！
