近日,現(xiàn)任尤文圖斯管理層的基耶利尼接受了《都靈體育報》的專訪。此篇為該專訪的上半部分。
早上好,基耶利尼,開門見山吧:關于《都靈體育報》,第一個想法或回憶是什么?
我父親是尤文球迷,母親是米蘭球迷。我記得很清楚,賽后第二天,父親會買《都靈體育報》,為了看關于尤文的報道。這是我對《都靈體育報》的第一個記憶,多年來我一直把它和都靈這座城市聯(lián)系在一起,盡管它不只報道尤文和都靈。還有青少年時期的記憶,那時我開始讀體育報紙。
在尤文的二十年里,你對《都靈體育報》的看法有什么變化?它在尤文內部有分量嗎?
是的,有分量。不過所有媒體都多少有些分量,要是能少一點就好了。尤其是職業(yè)生涯初期,媒體的報道可能很危險,因為它既能產生積極影響,也能帶來負面影響。奇怪的是,現(xiàn)在作為管理者,我讀得更多了,因為我有責任了解我們是如何被報道的。作為球員時,我會注意不讓自己受影響,不讓自己動搖。
說到與都靈的聯(lián)系,都靈“神之隊”對你來說意味著什么?對我們而言,它代表著一段歷史,因為我們的創(chuàng)始人兼第一任主編在蘇佩加空難中遇難。
對一支榮耀之師懷有極大的敬意,遺憾的是,他們不是敗給了更強的對手,而是敗給了悲慘的命運。我在都靈生活了二十年,融入了這座城市,5月4日是個特別的日子。在這個紀念日里,整個世界都會停下腳步,我有很多朋友,在那天,他們眼里只有去蘇佩加這件事。我覺得這很棒,因為這意味著自豪地延續(xù)一段記憶。我欽佩這些球迷的認同感,他們從未見過那支球隊踢球,卻從故事中感受著它的存在。
在我們報道的八十年體育史中,有什么事讓你銘記于心?
我記得小時候在電視前度過的時光,小學和初中時,只要有體育節(jié)目播出,我都會看:為了看每個體育節(jié)目,我都會爭一番。現(xiàn)場看的體育比賽不多,利沃諾算不上世界中心,但籃球館和體育場——順便說一句,兩者離得很近——是我周日待的地方:媽媽兩點半把我送到那里,八點再去接我。
有哪些體育賽事改變了你的人生?
1990年世界杯和1994年世界杯我記得很清楚。1990年我還小,但能準確告訴你在哪里看的意大利對陣阿根廷,也忘不了1994年美國世界杯決賽對陣巴西的點球大戰(zhàn)后流下的眼淚。這是我情感中的兩個里程碑。然后,我和哥哥在電視上瘋狂為托姆巴(意大利滑雪界傳奇人物)加油,也滿懷熱情地經歷了舒馬赫在法拉利的時代。
不知道你是否像球迷那樣保留頭版,請選三個值得永遠裝裱起來的。
不,我不收藏,但我媽媽會。不過我想說:2021年歐洲杯,我職業(yè)生涯的巔峰。它的價值超過很多東西,因為它用更偉大的事物將所有球迷凝聚在一起。在職業(yè)生涯末期,經歷了諸多足球和身體上的波折以及新冠疫情后,能有這樣的經歷,讓那些情感更有力量。這非常重要。然后是九個聯(lián)賽冠軍中的第一個,我選這個是因為它太出人意料了,心一直懸在俄羅斯的群山上,就像最后幾輪對陣萊切的平局,似乎要把我們帶回一場轟動的悲劇中。第三個選擇本該是尤文的歐冠冠軍,我們進過兩次決賽,有一次我沒上場,沒能在柏林登場是我很大的遺憾,即便我們還是會輸,但沒能上場的遺憾依然存在。
出人意料的冠軍和更黑暗的時刻
你說得對,第一個聯(lián)賽冠軍出人意料。確實,低谷或灰暗時期有時會在你最不經意的時候突然結束,時來運轉。
在尤文舉步維艱的當下,這是個鼓舞人心的想法嗎?
2011年,很多方面都在步入正軌,從球場到陣容。尤文的歷史由循環(huán)和逆循環(huán)構成。要解釋原因很難,但事實是,奪冠循環(huán)和無冠時期總是有規(guī)律地交替。我在卡佩羅循環(huán)末期來到球隊,然后經歷了電話門事件之后的時期,接著是九個聯(lián)賽冠軍,再到現(xiàn)在這個新的逆循環(huán)。
我既經歷過地獄,也感受過天堂,但最終,看看尤文的歷史,我們的聯(lián)賽冠軍數量是排行榜上緊隨其后球隊的兩倍,這意味著其他球隊的逆循環(huán)要長得多?;蛟S這就是我們的特色,此外還有一個百年俱樂部的所有權,無論如何都保證了連續(xù)性。這百年來,不只是足球變了,世界也變了,但尤文在幾十年里始終保持著同樣的特質。
電話門事件后最黑暗的時刻是什么?
第二個第七名,德爾內里執(zhí)教的那個賽季。因為這樣的事絕不能發(fā)生,但一個糟糕的賽季是可以接受的。那段時間,人們以為球隊正在復蘇,在獲得第三和第二之后,第一個第七名是一次沖擊,但還有立刻重新出發(fā)的希望,然而,第二個第七名更糟,因為我們沒準備好再次經歷這樣的時刻。我親身經歷了那段糟糕的日子。
那時候,你認為復蘇需要很長時間嗎?
嗯,沒那么快,也就是說,沒想著能立刻奪冠。盡管那個夏天發(fā)生了重要的事情。能感覺到前進方向的改變。新球場起到了重要作用。
這股動力是不是有所減弱?
不,才沒有。我們仍然領先,可惜對于意大利足球來說。我們還在等著有其他像我們這樣的球場。
說到這個,21世紀初的意大利足球曾是世界中心,現(xiàn)在落后了,不只是球場的問題。
想想那時候我們有三支球隊進入歐冠半決賽,還有一系列金球獎得主在我們這里踢球……如今這樣的場景是天方夜譚。
十年內意大利能有一個金球獎得主嗎?
有可能,但不現(xiàn)實。而且,這肯定只是一時的爆發(fā),絕不是因為有人有經濟實力買下世界上最優(yōu)秀的球員之一。
如何擺脫這種局面?
說實話,我不知道。意大利足球沒有能力獨自做到,必須找回某種特別的東西——要么是我們所缺乏的,要么是不被認可的。近年來,足球的關注度一直在下降,有些人意識到了,有些人沒有。這不僅僅關乎球隊在歐洲賽場的成績——還可以(但肯定算不上出色)。那些不是衡量健康狀況的指標。
媒·眼看|假升級,真打臉:逃離不了家庭的贅婿
在《史上最強贅婿》收獲商業(yè)成功的同時,黑巖網等主要提供“無線文”14和“新媒體文”15的中小文學網站已經出現(xiàn)了贅婿文效仿作,引起了一定的反響,比較有代表性的是林羽江顏的《最佳贅婿》。從龍的天空論壇上對此書的相關討論16可以看出,《最佳贅婿》的連載時間約在2018—19年,其背景是現(xiàn)代都市而非此前三本書的異世界