美國(guó)財(cái)政部決定允許民眾通過(guò) P2P 渠道進(jìn)行自愿捐贈(zèng)，以助美債償還，對(duì)此你怎么看？
程序員平常只需要 CRUD 為什么還要學(xué)高數(shù)?
為啥孩子在書(shū)法班字跡工整，回家秒變「鬼畫(huà)符」？每天練字一小時(shí)卻越練越丑，怎樣才能讓孩子把字寫(xiě)好？
它不借助陽(yáng)光、不進(jìn)行光合作用，只依靠與某些真菌的共生關(guān)系，從地下腐殖質(zhì)中汲取能量，一年中僅短暫出現(xiàn)40天。
文|李思尋
2025年7月29日下午，四川昆蟲(chóng)學(xué)家、成都華希昆蟲(chóng)博物館館長(zhǎng)趙力在云南哀牢山進(jìn)行生物多樣性調(diào)查時(shí)，在2450米高海拔的原始林帶中，意外發(fā)現(xiàn)了7株晶瑩剔透、狀若幽靈的植物-水晶蘭。
它們沒(méi)有綠色葉片，通體潔白，是罕見(jiàn)的腐生植物，因其每年僅40多天露出地表（4月至6月開(kāi)花結(jié)果），其余300余天隱匿地下，常被人們稱(chēng)為“冥界之花”。
消息一經(jīng)公布，不少網(wǎng)友都在驚嘆這7株“冥界之花”的美麗，同時(shí)也對(duì)它的身份和生態(tài)習(xí)性感到好奇。而隨著意外發(fā)現(xiàn)的水晶蘭事件被網(wǎng)友們熱議，也帶火了“冥界四花”這一冷門(mén)的民間傳說(shuō)。
證明哀牢山原始生態(tài)系統(tǒng)完整
“偶遇水晶蘭，完全是個(gè)意外發(fā)現(xiàn)、意外之喜。”成都華希昆蟲(chóng)博物館館長(zhǎng)趙力回憶道。
在他帶領(lǐng)的昆蟲(chóng)與植物聯(lián)合科考隊(duì)眼中，這不是普通的植物——它通體沒(méi)有葉綠素，主莖細(xì)長(zhǎng)而略帶彎曲，頂端托起一朵白得純凈的花。生長(zhǎng)區(qū)域不足1平方米，僅3處、7株。
水晶蘭又名“幽靈草”“夢(mèng)蘭花”，并非蘭科，而屬杜鵑花科腐生類(lèi)植物。它的生態(tài)習(xí)性幾乎與我們常見(jiàn)的植物完全相反。它不借助陽(yáng)光、不進(jìn)行光合作用，只依靠與某些真菌的共生關(guān)系，從地下腐殖質(zhì)中汲取能量，一年中僅短暫出現(xiàn)40天。
“水晶蘭，它通體晶瑩透明，在我國(guó)和國(guó)際上都在《紅色名錄》上，屬于近危植物?！壁w力強(qiáng)調(diào)這次發(fā)現(xiàn)證明哀牢山原始生態(tài)系統(tǒng)的完整性，它對(duì)生存環(huán)境極為挑剔，只能在未被破壞的原始森林中，由真菌和腐葉提供營(yíng)養(yǎng)。
人觸碰或采摘水晶蘭后，它們會(huì)迅速變黑、枯萎，因此無(wú)法被移植和人為種植。
水晶蘭（學(xué)名：MonotropaunifloraL.），又名“幽靈草”，在東方文化中，水晶蘭因全身潔白、透明如玉，常被稱(chēng)作“冥界信使”。民間傳說(shuō)中，它是迷失靈魂的指路花，也常見(jiàn)于日本文藝作品中，象征孤獨(dú)、禁忌與透明的愛(ài)。它“不可觸碰”，只需指尖輕碰，便會(huì)在數(shù)小時(shí)內(nèi)變黑、枯萎，仿佛它本身就不該在人世間停留太久。
村上春樹(shù)在小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中就通過(guò)主人公在無(wú)意識(shí)的森林中看到一株透明的白花來(lái)暗示主人公正在經(jīng)歷精神與現(xiàn)實(shí)邊界的穿越。
此外，在日本動(dòng)畫(huà)《夏目友人帳》中，一集劇情中幽靈少女就是通過(guò)水晶蘭寄托對(duì)人世的眷戀，讓人感受到其離開(kāi)人世的祝福的溫柔與悲哀。
“奇花”和關(guān)于它們的故事
水晶蘭只是“冥界之花”的一個(gè)代表，還有另外三種植物也常與“死亡”“幻覺(jué)”“輪回”相關(guān)，被并稱(chēng)為“四大冥界之花”。它們分別是水晶蘭、彼岸花、曼陀羅花與罌粟花。
被稱(chēng)作“四大冥界之花”是因?yàn)樗鼈儶?dú)特的形態(tài)和外表、生存方式與文化寓意。
與水晶蘭的潔白幽靈氣質(zhì)不同，彼岸花則以烈焰般的紅色著稱(chēng)。
彼岸花（學(xué)名：Lycorisradiata(L'Hér.)Herb.），為石蒜科石蒜屬多年生草本植物，主要分布地區(qū)位于中國(guó)和日本，緬甸和朝鮮也有少量。在中國(guó)也被稱(chēng)作“曼珠沙華”，在日本叫“彼岸花”（ヒガンバナ），經(jīng)常出現(xiàn)在墓地、喪禮場(chǎng)景中。
因?yàn)樗幕ǘ浜腿~子不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，所以它象征著死亡和訣別。相傳曼珠沙華只生長(zhǎng)在黃泉路旁，是冥界的路標(biāo)，指引亡靈們走向來(lái)世。
在日本動(dòng)漫《鬼滅之刃》中，彼岸花是承載了重要?jiǎng)∏榉P的“藥引之花”。在該作的設(shè)定中，藍(lán)色的彼岸花是一種極其稀有的植物，被變?yōu)楣淼墓砦柁y無(wú)慘尋找了千年，因?yàn)閾?jù)說(shuō)它能使人類(lèi)變成鬼，也能讓鬼抵御陽(yáng)光。
而在小說(shuō)與影視劇《花千骨》中，彼岸花成為白子畫(huà)與花千骨師徒之愛(ài)破碎的隱喻，那朵妖異艷麗的花，正如花千骨悲劇命運(yùn)一般，也點(diǎn)明了“情劫”的代價(jià)。
曼陀羅花（學(xué)名：DaturametelL.），又名洋金花，為茄科曼陀羅屬。曼陀羅花原產(chǎn)于印度，現(xiàn)廣泛分布于全球熱帶及溫帶地區(qū)。
這種夜間盛開(kāi)的植物，全株有毒，花香濃烈、花形奇異，古代常被用于巫術(shù)、宗教儀式乃至通靈祭祀。它的種子與花粉中含有強(qiáng)烈的致幻成分，攝入后可引發(fā)視覺(jué)扭曲、意識(shí)混亂，嚴(yán)重時(shí)甚至致命。在中南美洲與印度古代傳說(shuō)中，它既是“神的花”，也是“魔的器”。
在韓劇《Signal》其中一集的殺人案中，殺手在作案前使用曼陀羅提取液進(jìn)行催眠，讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)邊界產(chǎn)生混淆。在劇情中，曼陀羅毒素成為破案線(xiàn)索關(guān)鍵，它代表不可逆的罪惡決意與心理暗示。
而在香港作家亦舒的《曼陀羅》中，女主角擁有曼陀羅般的氣質(zhì)——美麗、迷人、致命。她看似柔弱，卻內(nèi)藏鋒芒，感情激烈又克制，在都市愛(ài)情與欲望漩渦中進(jìn)退維谷。在書(shū)中，曼陀羅不僅象征愛(ài)情的迷幻不定，也成為女性自主意識(shí)覺(jué)醒的獨(dú)立與不屈的隱喻。
這四花中最廣為人知、也是人類(lèi)歷史中留下最大痕跡的，莫過(guò)于罌粟花。
罌粟（學(xué)名：PapaversomniferumL.）罌粟科罌粟屬植物。這朵花曾讓無(wú)數(shù)人沉醉，也曾讓國(guó)家傾覆。從古埃及祭司到近代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，它那蒴果中分泌出的乳白色汁液，能被制成鴉片、嗎啡與海洛因，承載著人類(lèi)欲望與毀滅。它成為了最能表達(dá)出人類(lèi)欲望的“地獄之花”。
最奇特的生命，往往藏在原始的自然環(huán)境中。
資料來(lái)源：搜狐網(wǎng)，紅星新聞，四川觀察
不承想鳩摩智一語(yǔ)成讖，TVB“全能綠葉”李國(guó)麟本人也挺神的
“花和尚”秘史
散裝歐洲就這樣與美國(guó)達(dá)成貿(mào)易協(xié)議
版權(quán)說(shuō)明
新民周刊所有平臺(tái)稿件，未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！
小說(shuō):金手指撿撿撿,買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi),吃吃吃,好運(yùn)六零!
強(qiáng)烈推薦《好運(yùn)六零》,經(jīng)典對(duì)白戳中書(shū)荒少女的心
《好運(yùn)六零》她自曝回60,成了身懷雙系異能+傳承空間的軍嫂!
