蔣茹泉

2001年4月14日的傍晚，南海艦隊(duì)的一艘軍艦在茫茫海面上發(fā)出了悠長(zhǎng)的哨聲。這一天，海面風(fēng)力不小，艦上的軍人們都挺直了腰桿，站成了一排。艦橋內(nèi)，指揮官低聲對(duì)無(wú)線(xiàn)電設(shè)備說(shuō)：“81192，任務(wù)已結(jié)束，返航?！比欢?，電波里并沒(méi)有回應(yīng)，只有刺耳的噪音在回響。這一呼叫已持續(xù)了14天，每天無(wú)論任務(wù)如何，都有艦船發(fā)出這樣的呼叫，盡管明知不會(huì)得到任何回應(yīng)，但仍然堅(jiān)持從未停歇。

要理解這場(chǎng)無(wú)人回應(yīng)的呼叫，必須回到兩周前的事情——2001年4月1日。當(dāng)天清晨，一架美國(guó)EP-3電子偵察機(jī)從日本沖繩的嘉手納基地起飛，直指中國(guó)南海。根據(jù)當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，它飛行的區(qū)域是“國(guó)際空域”，但實(shí)際上，這一空域離中國(guó)的專(zhuān)屬經(jīng)濟(jì)區(qū)僅有110公里。這樣的偵察飛行并非偶爾出現(xiàn)，而是常年無(wú)休的，專(zhuān)門(mén)用來(lái)監(jiān)聽(tīng)、探測(cè)和搜集各種軍事信號(hào)。中國(guó)軍方對(duì)于這種行為早已習(xí)以為常，但絕不會(huì)置之不理。

當(dāng)天，海軍航空兵立即派出了兩架殲-8II戰(zhàn)斗機(jī)，任務(wù)是監(jiān)視和跟蹤美方偵察機(jī)，必要時(shí)進(jìn)行警告。王偉駕駛的就是其中一架。他那時(shí)已經(jīng)33歲，是部隊(duì)里的資深飛行員，飛行時(shí)長(zhǎng)超過(guò)一千小時(shí)，幾乎每年都被評(píng)為優(yōu)秀飛行員。他平時(shí)沉默寡言，飛行記錄也極其完美，訓(xùn)練要求更是嚴(yán)格。那架編號(hào)為81192的飛機(jī)，王偉的同僚們都稱(chēng)其為“王大”。對(duì)于王偉來(lái)說(shuō)，執(zhí)行這種攔截任務(wù)早已得心應(yīng)手。

那天的任務(wù)其實(shí)只是例行公事。王偉和趙宇各自從不同角度接近EP-3，保持一定距離進(jìn)行跟蹤。然而，9點(diǎn)07分時(shí)，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)折。趙宇回憶說(shuō)，美軍的EP-3突然急劇轉(zhuǎn)向，導(dǎo)致其螺旋槳直接撞上了王偉的座機(jī)尾部。殲-8戰(zhàn)機(jī)本是高速飛機(jī)，結(jié)構(gòu)堅(jiān)固，但面對(duì)這種撞擊，飛機(jī)瞬間失控，開(kāi)始在空中翻滾。王偉毫不猶豫地完成了彈射。然而，盡管降落傘成功打開(kāi)，王偉卻再也沒(méi)有被找到。

事發(fā)海域的洋流速度超過(guò)每秒一米，風(fēng)浪也相當(dāng)大。王偉在空中跳傘后，幾分鐘內(nèi)便可能被卷出視線(xiàn)范圍。而當(dāng)時(shí)，中國(guó)的北斗導(dǎo)航系統(tǒng)尚處于初步階段，覆蓋區(qū)域有限，僅能提供部分定位服務(wù)。美國(guó)的GPS系統(tǒng)則對(duì)中國(guó)軍方封鎖，無(wú)法借助此技術(shù)進(jìn)行搜索。也就是說(shuō)，王偉彈射后具體的位置無(wú)人知曉。

搜救工作從當(dāng)天早晨開(kāi)始，隨著時(shí)間推移，參與搜救的人數(shù)不斷增加。首先是附近的海軍艦艇，接著空軍、武警、民兵和漁民也全力參與，甚至連漁網(wǎng)都成了尋找王偉的工具。總計(jì)有超過(guò)十萬(wàn)人的力量投入了這場(chǎng)浩大的搜尋行動(dòng)。海面上幾乎每隔幾公里就有艦船搜尋，空中也不間斷地有直升機(jī)飛行，潛水員一批批下水，漁民們也加入到尋找的行列。然而，直到4月14日，搜救依然沒(méi)有結(jié)果。

這一過(guò)程中，新聞媒體幾乎每日都會(huì)發(fā)布關(guān)于搜救的報(bào)道。電視臺(tái)全天滾動(dòng)播放，地圖上不斷標(biāo)注著搜救范圍，專(zhuān)家解讀著洋流、風(fēng)力等各種因素。然而，每一次的期待，最后都以失望告終。王偉座機(jī)上的救生設(shè)備雖然具有定位功能，但由于當(dāng)時(shí)的技術(shù)局限，這些設(shè)備信號(hào)微弱、可靠性差。如果飛行員在彈射時(shí)受傷，那些設(shè)備根本無(wú)法正常啟動(dòng)。

有專(zhuān)家推測(cè)，王偉可能在彈射過(guò)程中受傷，甚至失去意識(shí)。急速的彈射和高速飛行的沖擊力，可能導(dǎo)致他脊椎壓傷或骨折，甚至昏迷。值得注意的是，王偉所使用的座椅是火箭彈射型，彈射速度極快，但震動(dòng)巨大。如果在落水時(shí)再遭遇海浪和洋流的影響，自救的幾乎不可能。

更為復(fù)雜的是，當(dāng)天美軍的EP-3在與王偉的座機(jī)發(fā)生碰撞后自行迫降在中國(guó)海南島陵水軍用機(jī)場(chǎng)。美軍24名機(jī)組成員被控制，飛機(jī)上的部分設(shè)備和文件被他們銷(xiāo)毀，包括飛行記錄和航向數(shù)據(jù)。中國(guó)方面在調(diào)查責(zé)任時(shí)因此十分被動(dòng)。

隨后的外交交涉持續(xù)了十多天。直到4月11日，美方才發(fā)布了一份模糊的聲明，表達(dá)了“遺憾”并承諾將不再干涉搜救行動(dòng)，但此時(shí)王偉已失聯(lián)多日。最終，4月14日傍晚，海軍黨委正式通報(bào)，確認(rèn)王偉為革命烈士，并授予他榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。這一消息讓無(wú)數(shù)人淚流滿(mǎn)面，大家的悲痛并不是因?yàn)轶@訝，而是因?yàn)椴桓市摹晃伙w行員在跳傘后沒(méi)能生還，這種情形讓許多人難以接受。

王偉的犧牲，雖然帶來(lái)了巨大的痛苦，但也推動(dòng)了中國(guó)一些關(guān)鍵技術(shù)的發(fā)展。北斗導(dǎo)航系統(tǒng)的建設(shè)明顯加速，2001年年底，中國(guó)便啟動(dòng)了新一批衛(wèi)星的發(fā)射計(jì)劃。2003年后，搜救系統(tǒng)得到了全面升級(jí)，飛行員座椅改進(jìn)、信號(hào)裝置更新以及遠(yuǎn)洋救援能力的加強(qiáng)也都在這一時(shí)期逐步落實(shí)。王偉的犧牲，間接推動(dòng)了這些變革，但無(wú)論如何，這些改變的背后，付出的代價(jià)太沉痛。

2011年，也就是事件發(fā)生十周年時(shí)，一位記者采訪(fǎng)了王偉生前所在的部隊(duì)，老戰(zhàn)友們?cè)谔崞鹚麜r(shí)語(yǔ)氣平靜，但眼圈紅了。一位戰(zhàn)友回憶起王偉時(shí)說(shuō)：“他平時(shí)喜歡喝熱水，每次飛行前都會(huì)把水壺灌滿(mǎn)?！边€有人記得，王偉每次起飛前都會(huì)在座椅旁摸一摸家人照片，雖然動(dòng)作很快，卻從不遺漏。那張照片，直到今天也再也沒(méi)有找到。而“81192”這個(gè)編號(hào)，最終被永久保留，戰(zhàn)機(jī)退役后，這個(gè)號(hào)碼再也沒(méi)人使用。