很難想象，一款18歲的游戲，能有如此旺盛的生命力。

7月25日中午12點，當《天龍八部?歸來》端游公測開服后，僅僅只用了3分鐘，所有的服務器全線爆滿。

其實，服務器會滿算是意料之內(nèi)的事情，因為在前幾天（7月22日），官方開放了預創(chuàng)角色之后，也是在短短3個小時內(nèi)，幾個服務器都達到了承載預創(chuàng)角數(shù)量的上限。

只不過，開服當天3分鐘就光速爆滿，還是有點讓人意外。

大量被“擋”在門外的玩家也是著急得不行，而后官方緊急加開了多組服務器，才算是把人潮給分流了。

而在游戲之內(nèi)的狀況也是可以想象，人比怪多，各個地圖都出現(xiàn)了一“怪”難求的景象。

說回游戲，《天龍八部?歸來》端游之所以爆火，除了IP擁有極強的號召力之外，還在于這個特殊的懷舊版本玩的太“野”了，可以說完全不按套路出牌。

作為懷舊為主題的一個版本，《天龍八部?歸來》端游主打的就是一個福利管飽：玩家盡管懷舊，其他的就交給我們了。

那么，天龍老玩家們最想要什么？那當然是頂級的重樓裝備，還別說，《天龍八部?歸來》端游還真就給了，而且是以一種幾乎零門檻的方式，塞到玩家手上。

首周簽到就送重樓肩，這樣的福利直接讓玩家們不淡定了。更讓人驚喜的是，只要持續(xù)簽到，還能免費將其升級到9星。

對于那些在游戲中征戰(zhàn)多年的老玩家來說，這簡直是圓了深藏心底的重樓夢。

這樣的裝備，如果放在其他游戲中，大概率是服務器充值排在前幾名的大佬才有機會獲得，或者是戰(zhàn)力排行前幾名的獎勵。

《天龍八部?歸來》端游直接就是白送，光憑這一點，就足以讓無數(shù)玩家瘋狂。

當然，送重樓只是福利的一部分，《天龍八部?歸來》端游還送寶石，正常體驗游戲的玩家，在首月就能獲得63顆3級寶石！

這是什么概念？

有了這60多顆的3級寶石，你的全身裝備就可以直接滿三追四，而且裝備還自帶3孔，連花錢打孔這事情都給免了，寶石、強化、雕紋一鍵無損秒轉(zhuǎn)，可想而知，這樣的大手筆送寶石的操作，讓玩家跟過年一樣興奮不已。

此外，貨幣購買力更是得到了史詩級增強，比如說交子可購買金蠶絲、強化精華、神兵符這些核心養(yǎng)成道具，綁元也可以直接買寶石，讓大家的賬號養(yǎng)成變得異常簡單。官方這是把漫長的養(yǎng)成線，直接縮成了肉眼可見的兩個點，每個玩家都可以輕松到達。

有了這些容易獲得的寶石，即便是零氪玩家，都可以輕松將自己的賬號打造成戰(zhàn)力不俗的小極品，這放在過去，簡直是無法想象的事情。

如果懷舊需要大量的時間成本，那只會是負擔，《天龍八部?歸來》端游也是非常明白這個道理，所以能給的東西，都給了，而不能直接給的體驗類的玩法，也通過各種減負操作，讓玩家玩得更輕松。

從減負層面來講，瑣碎的日常任務已得到全方位改良，升級進程也因此變得更為平順。

現(xiàn)在日常一條龍任務10分鐘上下就能輕松完成，且多數(shù)環(huán)節(jié)都能自動進行。

諸如師門、打圖這類經(jīng)典玩法，還支持一鍵委托，切實做到省時省力，讓玩家徹底告別過去那種從早到晚埋頭肝任務、比工作還累的游戲狀態(tài)。

這樣的變化，讓時間有限的天龍老玩家得以毫無負擔地回歸。不用再靠鬧鐘提醒清體力，每天上線和兄弟們聊聊天、下下棋、闖闖燕子塢，就能愜意重溫當年的樂趣。

至于玩家擔心的游戲環(huán)境和交易問題，官方也做了明確規(guī)定。

全新交易行系統(tǒng)實現(xiàn)全服價格公開透明，通過動態(tài)浮動定價進行調(diào)控，最大程度杜絕“黑金交易”，有力打擊了工作室和腳本的泛濫，全力維護游戲健康的經(jīng)濟環(huán)境，和打造更公平便捷的交易平臺。

說到底，《天龍八部?歸來》端游的火爆并不是偶然。它懂老玩家對游戲最純粹的熱愛，也懂新玩家對公平的渴求。

它把18年的情懷拆解成觸手可及的福利，把冗長的肝度壓縮成輕松的日常，讓每個走進江湖的人都能找回最初的激情與熱血。

當一款游戲愿意放下套路，用真心接住玩家的期待時，這樣的江湖，自然值得一闖再闖。

方孝孺“十族又何妨”:明初最極端權(quán)謀與理想悲劇真相

傳說千百年前的華夏江山上，“滅九族”這個詞號稱終極神器，連最鐵膽包天的人聽了都要倒吸涼氣?？赡阋娺^加碼升級、狠到“誅十族”的嗎？別急著吐槽電視劇橋段，這可不是哪位編劇開腦洞。歷史上真有這樣一個“倒霉”文人，他的名字——方孝孺。我知道，說到這里可能有人下意識反問：“一個讀書人，能惹多大禍？”可接下來發(fā)生的事 “死即死耳，詔不可草?！胺叫⑷?！你不怕滅九族嗎？”朱棣暴跳如雷，完全露出了暴君的猙獰面目——_。就算你滅我十族，又能奈我何！”方孝針鋒相對，錚錚言辭擲地有聲朱棣火冒三丈，命令武士用利刃割掉了方孝孺的舌頭。方孝孺頓時鮮血淋漓說不出話。“懷一”他將滿嘴鮮血朝朱棣噴去，表示自己“寧為玉碎，不為瓦"六說完了-。

1402年朱棣攻破南京,方孝孺拒絕起草詔書,直言:誅我10族又如何

本身這個時候朱棣就殺心未滅，聽到方孝孺的話更是怒不可遏。對方孝孺質(zhì)問道：“方孝孺！你不怕本王誅你九族嗎？”而方孝孺卻是冷笑一聲，輕蔑地說道：“別說誅九族，你就是誅我十族又如何！”這個時候的朱棣早就將姚廣孝的囑托拋在腦后了，結(jié)果就真的誅了方孝孺十族，最后牽連人數(shù)多達八百多人。方孝孺本人更是被有幫助請點贊——。
“你就不怕我殺你，還滅你九族？”朱棣問。誰知，方孝孺一句話，直接死了873人。他說，“滅我十族又何妨？”朱棣點了點頭，“好，我謝謝你，朕就滅你十族_?！敝扉χ苯酉胪?，管他詔書不詔書，成者為王敗者為寇，直接就開始用皇上的自我成我稱呼了。說到這里，您覺得方孝孺用800多人的生命，保持那所謂的是什么|_。