挑戰(zhàn)！你可能不認(rèn)識我但一定聽過我的歌~
這是紐約25年來最慘烈的槍擊血案，黑石集團(tuán)女高管慘死在公司門口。然而，開車橫穿美國作案的兇殘槍手，卻并不是向私募巨頭尋仇，他真正的報復(fù)目標(biāo)是年營收230億美元的全球第一體育聯(lián)盟。兇手真正的作案動機(jī)，是美國“國球”背后揮之不去的百年陰影。
曼哈頓黃昏血案
7月29日周一下午6點(diǎn)半，紐約曼哈頓中城。一個尋常的工作日下午，一個炎熱無云的夏日傍晚。太陽還沒有落到哈德遜河上，還有快兩個小時才日落，街道上還是熱浪滾滾。
和往常一樣，結(jié)束了繁忙工作的上班族們，已經(jīng)陸續(xù)走出各自的水泥森林，帶著疲倦與松弛，或是準(zhǔn)備回家或是打算聚會。這或許是他們忙碌一天后最松弛的時刻。然而，一陣密集的槍聲打破了這份和諧。
一名穿著黑色外套、帶著墨鏡的男子，直接將車停在一棟大樓門口，右手拿著一柄M4沖鋒步槍，光天化日之下大搖大擺走進(jìn)大堂，一言不發(fā)直接開火掃射。這里是曼哈頓公園大道（ParkAve）345號大樓，全球私募巨頭黑石集團(tuán)和第一體育運(yùn)動聯(lián)盟NFL（美式足球大聯(lián)盟）的全球總部。
這看起來似乎是好萊塢犯罪大片的場景，但子彈和鮮血卻是真的。大廳里的數(shù)人猝不及防，當(dāng)場中彈。一名站在大堂的警察試圖阻止槍手，卻不敵AR沖鋒步槍的強(qiáng)大火力。一名保安和一名女士試圖躲在桌子或者柱子背后，仍然不幸被密集的子彈擊中，倒在了血泊中。
槍手并沒有在大堂逗留多久，而是直接乘坐電梯來到大樓第33層，在那里的魯丁地產(chǎn)管理公司（RudinManagement）又殺了一名無辜的女員工。然而，他卻放過了電梯里遇到的一名女子，只是揮手讓她盡快離開。
槍聲很快驚動了大樓里還未離開的人員。得知大堂有槍手的消息之后，他們驚恐地用桌椅等一切能找到的家具將辦公室門口堵住，躲在各個儲物空間和洗手間，祈禱著槍手不要闖入，盼望著警察盡快到來。
在男子上樓的過程中，數(shù)十輛警車和救護(hù)車急速趕到現(xiàn)場，封鎖了公園大道邊的整整兩條街道，警方的直升機(jī)也在天空盤旋尋找可疑蹤跡。但等到警方趕到33層的時候，卻發(fā)現(xiàn)槍手已經(jīng)倒在地上飲彈自盡，此時距離他走進(jìn)大樓開火，過去了一個小時。
此次曼哈頓中城槍擊案共造成五人死亡（包括槍手自己），另有六人受傷。這是紐約市過去25年來最致命的槍擊案。值得一提的是，槍擊案地點(diǎn)距離去年震驚美國的路易吉·曼喬內(nèi)（LuigiMangione）槍殺案之地僅有幾個街區(qū)。在那起案件中，曼喬內(nèi)用刺殺聯(lián)合健康保險公司CEO，來宣戰(zhàn)整個美國醫(yī)保行業(yè)的不公。
遇難者中，有三人是死在了寫字樓大堂。殉職的警察是一名34歲的孟加拉國移民，留下了兩個孩子，而妻子還懷著第三個孩子。而另一位在柱子邊中彈遇害的是黑石集團(tuán)負(fù)責(zé)地產(chǎn)投資信托（REIT）的董事總經(jīng)理韋斯莉·勒帕特納（WesleyLePatner），43歲的她留下了兩名年輕的孩子。
開車橫穿美國尋仇
槍手到底是誰？警方在大廈外的車輛中找到了上膛的手槍、步槍槍套、諸多子彈與彈匣。車內(nèi)的證件顯示，槍手是來自內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯的27歲男子肖恩·塔木拉（ShaneDevonTamura），他曾經(jīng)在那里的一家酒店賭場當(dāng)保安，因此擁有隱蔽持槍證。
從車輛記錄來看，塔木拉上周六從美國西部駕車出發(fā)，花三天時間橫穿美國，一路行駛了4000多公里，最后來到紐約曼哈頓實施這起屠殺。因為他攜帶著大量槍支彈藥，只能選擇自駕。而他的M4沖鋒步槍也是花1400美元剛剛買來的。
這是一起目的明確的尋仇案件，兇手留下了遺書，詳細(xì)解釋了自己的屠殺原因。但他真正的襲擊目標(biāo)，并不是黑石集團(tuán)，也不是魯丁地產(chǎn)，而是另外一層的NFL。他原本是想在NFL總部大開殺戒，只是因為坐錯了電梯才到了第33層。
為什么槍手要襲擊NFL總部？他在遺書中寫道，自己因為美式足球患上了慢性創(chuàng)傷性腦?。–TE），而NFL在利益的驅(qū)使下長期隱瞞美式足球?qū)\(yùn)動員大腦造成的危害。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，塔木拉的確有精神疾病史，曾經(jīng)兩次因為精神問題可能制造危險被警方拘留。
塔木拉在加州洛杉磯上高中時，曾經(jīng)是美式足球校隊的明星。雖然他身高只有170cm，體重還不到130斤，但速度驚人跑位靈活，多次獲得高中比賽“全場最佳球員”，《洛杉磯時報》曾預(yù)計他未來前途無限。然而，塔木拉并沒有成為美式足球明星，夢想就停留在了高中。
塔木拉沒有去上大學(xué)，因為他有嚴(yán)重的心理問題，有過自殺傾向，還沉迷賭博，最后只能在拉斯維加斯當(dāng)一個賭場保安。他還兩次因為精神問題被警察暫時扣留（擔(dān)心他可能行兇），根本無法正常融入社會。學(xué)校同學(xué)教師回憶稱，塔木拉和高中時期的明星學(xué)生判若兩人，精神和行為舉止都發(fā)生了巨變。
塔木拉將自己的不幸歸咎于美式足球帶來的腦部損傷，認(rèn)為是CTE導(dǎo)致了自己的人生毀滅，因為他曾經(jīng)數(shù)次遭受輕微腦震蕩。他在遺書上表示了自己對NFL無視這項運(yùn)動健康風(fēng)險的憤怒。
塔木拉還在遺書中提到了NFL匹茲堡鋼人隊球星特里·朗（TerryLong），后者因為不堪忍受精神與身體痛苦，最終在2005年喝了整整一罐汽車防凍液自殺。醫(yī)生在他死后解剖腦部，才確診了他的諸多痛苦都與CTE有關(guān)。
CTE一種由反復(fù)腦部撞擊引起的退行性腦病，癥狀包括記憶力減退、抑郁、沖動控制障礙、幻覺與人格變化，常見于美式足球、橄欖球、冰球和拳擊等頭部經(jīng)常遭受劇烈撞擊的運(yùn)動員。
和此前自殺的諸多NFL明星一樣，塔木拉在自殺的時候沒有瞄準(zhǔn)頭部，保全了自己的大腦。他希望尸體解剖驗證自己患上CTE的猜測。這是因為CTE只能通過解剖死者大腦才能確診。
第一運(yùn)動背后陰影
這起五死六傷的曼哈頓槍擊案，固然是美國社會槍支泛濫的又一苦果，但也暴露了美國第一運(yùn)動背后的健康風(fēng)險，以及全球第一聯(lián)盟的冷漠與貪婪。
美國是全球最大的職業(yè)體育市場，而美國的第一運(yùn)動毫無疑問屬于美式足球，隨后則是棒球、籃球和冰球。而世界第一運(yùn)動足球，在美國只能排在第五位，群眾基礎(chǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及美式足球，甚至連Football這個名字都讓給了美式足球，只能被稱為Soccer。在美國的高中與大學(xué)，美式足球校隊球員都是學(xué)校里的大明星，尤其是最重要的四分衛(wèi)。
NFL是全球最賺錢的體育大聯(lián)盟。去年全聯(lián)盟總收入高達(dá)230億美元，光分給各個球隊的部分就高達(dá)138億美元，遠(yuǎn)超其他體育聯(lián)盟的總收入。相比之下，足球最賺錢的英超聯(lián)賽總營收只有85億美元。
NFL到底多有錢？NFL的年度總決賽又被稱為超級碗，是美國電視收視率排名第一的節(jié)目。今年的超級碗平均觀眾人數(shù)高達(dá)1.28億，中場秀收視觀眾1.34億。每年NFL的轉(zhuǎn)播權(quán)收入超過100億美元，而超級碗單場傳播成本接近兩億美元，每30秒的廣告售價超過700萬美元。
這樣的營收支撐下，NFL達(dá)拉斯牛仔隊估值高達(dá)103億美元，是全球所有職業(yè)體育球隊之最，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過足球領(lǐng)域的皇馬與曼聯(lián)（65-70億美元水平）。NFL一共有32支球隊，其中29支球隊的體育場都可以排在全球體育城前50強(qiáng)。每支NFL球隊去年光聯(lián)盟分紅部分就能拿到4億多美元。
NFL球員的平均年收入倒是不如NBA，只有300多萬美元，這主要是因為一支美式足球球隊有超過50名球員，太多苦力球員拉低了平均值，而一支NBA球隊只有15名球員。但NFL超級明星年收入高達(dá)5000-6000多萬美元，和NBA頂薪球員在一個水平。
然而，如此輝煌成功的美國第一運(yùn)動背后，卻是可怕的病魔陰影和無數(shù)球員的血淚。NFL比賽充斥著雄性荷爾蒙，宣傳也主打暴力美學(xué)賣點(diǎn)，渲染運(yùn)動員之間的激情對抗，以至于球員需要帶著厚厚的頭盔與牙套來保護(hù)頭部、面部和牙齒。但重重保護(hù)下，被撞飛撞暈的場景依然是家常便飯。
美式足球運(yùn)動誕生于1880年代，這項融合了橄欖球和足球的混合運(yùn)動，很快就風(fēng)靡全美。美式足球崇尚激烈對抗，既有團(tuán)隊?wèi)?zhàn)術(shù)安排，又有個人英雄表現(xiàn)，容易讓觀眾熱血沸騰。但這項運(yùn)動從一開始就籠罩在巨大的健康風(fēng)險陰影下，尤其是頭部和頸椎受傷。
據(jù)統(tǒng)計，美式足球運(yùn)動誕生的前三十年，有100多名球員因為劇烈撞擊而死亡，大多是缺乏醫(yī)療急救的學(xué)校比賽。單是1905年就有19名美式足球運(yùn)動員死于頭部急性損傷，以至于時任美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福（TheodoreRoosevelt）都介入，要求必須更改規(guī)則保護(hù)運(yùn)動員，否則就禁止這項運(yùn)動。
美式足球初期并沒有強(qiáng)制戴頭盔，而且當(dāng)時頭盔只是一個包皮革的棉帽，幾乎沒有實際作用。早期NFL球員經(jīng)常頭部受傷，腦震蕩更是家常便飯。直到1943年，NFL才強(qiáng)制要求所有球員在正式比賽中佩戴頭盔。
但真正的技術(shù)進(jìn)步還要等到1970年代出現(xiàn)的配備氣墊的聚碳酸酯頭盔，推動顱骨骨折和急性腦損傷事故數(shù)量顯著下降。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，有了新頭盔的保護(hù)，NFL球員腦震蕩發(fā)生率從1960年代的每100場比賽10次降至1980年代的6次。過去幾十年時間，隨著頭盔材質(zhì)與保護(hù)技術(shù)的不斷進(jìn)步，NFL球員嚴(yán)重受傷的事故已經(jīng)很少出現(xiàn)。
持續(xù)撞擊傷害腦部
然而，這些保護(hù)措施只是減少了球員的急性受傷幾率，并沒有徹底隔絕可怕的傷病。美式足球運(yùn)動員即便佩戴著保護(hù)頭盔，大腦還是會受到持續(xù)碰撞的沖擊，而CTE這種可怕的疾病就在這一次次看似并不嚴(yán)重的沖撞中埋下了禍根。
在過去的一個多世紀(jì)，美式足球運(yùn)動員即便出現(xiàn)了持續(xù)頭痛、精神以及認(rèn)知問題，只要沒有明顯的受傷歷史，就無法與平時比賽訓(xùn)練中的數(shù)不清的不起眼撞擊直接關(guān)聯(lián)起來。大量的球員只能自己承受無盡的傷痛，更無處尋求賠償與醫(yī)療費(fèi)用。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2002年，前NFL名人堂球員、匹茲堡鋼人隊傳奇中鋒、四座超級碗得主綽號“鐵人”的邁克·韋伯斯特（MikeWebster）在年僅50歲時去世。他在去世前已經(jīng)精神極度崩潰，甚至不斷電擊自己才能保持平靜。死后的大腦解剖確診了CTE，這是NFL球員首次確診拳擊運(yùn)動員常見的CTE，也是美式足球和這種疾病首次醫(yī)學(xué)證據(jù)。
從此之后，CTE逐漸成為美式足球運(yùn)動中最敏感且最具爭議的話題之一。然而，面對醫(yī)學(xué)證據(jù)，NFL選擇了打壓和掩飾，NFL自己的“輕度腦創(chuàng)傷委員會”不僅拒絕承認(rèn)韋伯斯特的解剖報告，甚至想打壓這一報告的影響。
盡管研究日益增多，NFL在韋伯斯特去世后的多年中依然面臨質(zhì)疑。許多前球員、醫(yī)學(xué)專家與球迷指責(zé)聯(lián)盟刻意淡化美式足球與腦損傷之間的聯(lián)系，未采取充分措施保護(hù)球員。
NFL一方面是不愿意承擔(dān)天價賠償金，另一方面是擔(dān)心這項運(yùn)動在美國失去年輕人的擁護(hù)。因為面對越來越多的證據(jù)與報道，諸多美國家長開始引導(dǎo)孩子避開美式足球這種危險運(yùn)動，轉(zhuǎn)向棒球等非接觸性運(yùn)動。對于年收入高達(dá)230億美元的NFL而言，青年球員來源的萎縮是現(xiàn)實威脅。
但紙已經(jīng)包不住火。在過去的二十年時間，戴夫·杜爾森（DaveDuerson）和朱尼爾·肖（JuniorSeau）等多位NFL退役球星自殺后，都要求保留大腦進(jìn)行研究使用，一次又一次證明了美式足球與CTE這種可怕疾病等直接關(guān)聯(lián)。在波士頓大學(xué)研究中心的主導(dǎo)下，超過1000位NFL退役球星簽署協(xié)議，死后捐獻(xiàn)大腦用于CTE研究。
2015年的電影《震蕩效應(yīng)》（Concussion，2015年）講述了尼日利亞裔病理學(xué)家貝內(nèi)特·奧馬盧（BennetOmalu）發(fā)現(xiàn)韋伯斯特CTE病變的真實故事。好萊塢巨星威爾史密斯（WillSmith）主演的這部大片進(jìn)一步將此議題推向主流視野，更對NFL施加了巨大的輿論壓力。
2015年，NFL在被數(shù)千名退役球員集體訴訟四年后達(dá)成和解，同意向上萬名前球員提供總計超過10億美元的賠償金。如果球員生前出現(xiàn)嚴(yán)重癥狀，可以獲得100萬-350萬美元的賠償。球員死后確診CTE，家屬可以獲得最高400萬美元的賠償。但按照和解協(xié)議，NFL拒絕承認(rèn)自己存在過錯，不承認(rèn)故意隱瞞美式足球與腦損傷之間的關(guān)聯(lián)。
2016年NFL負(fù)責(zé)健康問題的高級副總裁米勒（JeffMiller）在美國國會聽證會上終于首次承認(rèn)美式足球與CTE之間存在關(guān)聯(lián)。而這一歷史性時刻，是諸多NFL球員、業(yè)余球員和青少年球員一個多世紀(jì)的傷痛和鮮血換來的。
在公眾壓力與法律風(fēng)險的雙重夾擊下，NFL不得不啟動系列改革：禁止部分高風(fēng)險動作（如開球沖撞）、推動“安全擒抱”教學(xué)項目、加快腦震蕩篩查流程，并推廣旗幟橄欖球作為青少年安全替代方案。
患腦病比例超過九成
波士頓大學(xué)CTE中心2023年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在376名死后捐獻(xiàn)大腦進(jìn)行解剖的前NFL球員中，有345人確診CTE，患病比例高達(dá)91.75；而普通人群的患病率只有0.6%。不夸張地說，美式足球是一項以大腦損傷為代價的殘酷運(yùn)動。
盡管NFL采取了諸多改革措施，CTE的陰影仍未散去，球員腦震蕩的事故依然層出不窮。官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2023賽季腦震蕩182次，較2022年下降17%，但仍高于其他運(yùn)動。2024年邁阿密海豚隊四分衛(wèi)圖阿·塔格瓦伊洛亞（TuaTagovailoa）在兩年時間內(nèi)三次嚴(yán)重腦震蕩。就在本月，堪薩斯酋長隊新秀哈維·沃茨（XavierWorthy）在訓(xùn)練期間帶著頭盔依然被撞出腦震蕩。
比起這些賽場上的腦震蕩事故，那些退役球員的暴力犯罪更令人震驚，而他們都在死后被確診CTE。2017年，新英格蘭愛國者隊前明星球員阿隆·赫南德斯（AaronHernandez）在監(jiān)獄上吊自殺。驗尸發(fā)現(xiàn)27歲的他大腦已經(jīng)患有嚴(yán)重CTE，腦部損傷甚至比六十歲的老人還要嚴(yán)重。他此前因為無端開槍殺死妹妹男朋友，而被判終身監(jiān)禁。
2021年，年僅32歲的前NFL球員菲利普·亞當(dāng)斯（PhillipAdams）無端槍殺自己的治療醫(yī)生以及家屬6人后又開槍自殺，行兇動機(jī)至今不明，行為極端混亂詭異。但波士頓大學(xué)CTE中心經(jīng)過尸檢確認(rèn)，亞當(dāng)斯患有晚期CTE，腦部嚴(yán)重退化，影響到了他的情緒控制與決策能力。
從某些方面來看，本周讓黑石女高管慘死的曼哈頓槍擊案與這兩起兇殺案存在著明顯的相似之處。雖然塔木拉濫殺無辜，但依照他的遺愿，紐約警方計劃對他腦部進(jìn)行尸檢，以驗證他是否真的患有CTE。
紐約法醫(yī)辦公室可能需要幾周或更長時間來確定塔木拉是否患有CTE。但即便確診，也難以斷定是否確由其高中時期的美式足球所致，或是否有其他心理或健康因素影響他的行為。塔木拉的遺書最后寫道，“請研究我的大腦，對不起?！?/p>
軍事題材電視劇的經(jīng)典主題曲回顧
「樂動心弦」42:永遠(yuǎn)的兄弟
從“火鳳凰”到全民熱血:《我是特種兵》系列為何它最火?
