為什么人類(lèi)幾乎一切發(fā)電方式都是燒開(kāi)水？
提前搶跑
實(shí)習(xí)，原本是大學(xué)生就業(yè)的前夕，是畢業(yè)前從校園到社會(huì)的助跑環(huán)節(jié)。如今，這條起跑線正不斷被前置。
越來(lái)越多大一新生剛開(kāi)學(xué)就申請(qǐng)實(shí)習(xí)。有人抱著"風(fēng)浪大，先上船"的想法，想搶跑在同齡人之前。也有人懷疑校園學(xué)習(xí)對(duì)找工作的幫助，決定階段性跳過(guò)大學(xué)這個(gè)中轉(zhuǎn)站。
而提前登上這艘名為"社會(huì)大學(xué)"的船，卻并不意味著拿到真正的船票。
01被前置的起跑線
搶跑期末考試結(jié)束的第二天，還沒(méi)放寒假，大一的盧亞齊就決定去實(shí)習(xí)單位報(bào)道了。
早晨六點(diǎn)鬧鐘一響，她從床上彈起，化妝，檢查要帶的材料，裹上外套，出門(mén)。七點(diǎn)二十，踏進(jìn)早高峰地鐵。
重慶的一月份，寒潮裹挾濕冷空氣撲向巴南城區(qū)。18歲的盧亞齊頭頂丸子頭，戴著白框眼鏡，緊貼上班族的步伐，小跑在地鐵的換乘通道。圓臉蛋上的額頭冒汗。一只粉色雙肩包在肩頭左右搖晃。
九點(diǎn)不到，法院開(kāi)門(mén)前，盧亞齊比約定時(shí)間提早半小時(shí)到達(dá)單位。她松了口氣，打開(kāi)手機(jī)，給不時(shí)彈出消息的大一班級(jí)群設(shè)置了免打擾：她想這能削弱她的學(xué)生身份，避免給單位帶教留下稚嫩的印象。
2007年出生于重慶郊縣的盧亞齊，是當(dāng)?shù)啬畴p非高校法學(xué)專(zhuān)業(yè)的大一新生。進(jìn)入高校的第一個(gè)學(xué)期，她的注意力就從學(xué)校轉(zhuǎn)移，主動(dòng)去當(dāng)?shù)匾凰ㄔ簩?shí)習(xí)。
上午，在向人事部門(mén)遞完相關(guān)材料后，盧亞齊進(jìn)入法院大樓辦公室，看見(jiàn)打破自己職業(yè)想象的一幕。
早晨趕時(shí)間的緊張感瞬間消散，一股索然無(wú)味的死寂撲向妝容精致、一身正裝的她。在不到三十平方的辦公室里，十幾張沒(méi)有表情的臉緊貼電腦屏幕，折疊在四方的塑料格擋里。除了鍵盤(pán)和打印機(jī)的聲響外，是令人窒息的沉默。
圖|盧亞齊實(shí)習(xí)單位的辦公室
近兩年，在動(dòng)蕩的外部環(huán)境下，越來(lái)越多大一新生剛開(kāi)學(xué)就申請(qǐng)實(shí)習(xí)。
據(jù)智聯(lián)招聘發(fā)布的《2024大學(xué)生就業(yè)力調(diào)研報(bào)告》顯示，78.4%的應(yīng)屆生有過(guò)至少一段實(shí)習(xí)經(jīng)歷，高于前一年的72.5%。而在2023年，中國(guó)青年網(wǎng)校園通訊社對(duì)14578名大學(xué)生的調(diào)查結(jié)果顯示：在有實(shí)習(xí)經(jīng)歷的學(xué)生中，近七成從大一就開(kāi)始實(shí)習(xí)。
實(shí)習(xí)，原本是畢業(yè)前從校園到社會(huì)的助跑。如今，這條起跑線正不斷被前置。
匆忙到來(lái)的年輕面孔同樣給職場(chǎng)帶來(lái)震蕩。上班第一天，盧亞齊在食堂被前輩搭話，"大幾的？看著小。"自報(bào)家門(mén)后，對(duì)面愕然："你怎么想的啊，大一就跑來(lái)實(shí)習(xí)？"
她想起自己在找實(shí)習(xí)時(shí)，曾無(wú)數(shù)次面臨同樣的追問(wèn)。她拿出早已準(zhǔn)備好的答案，"上了一學(xué)期課，感覺(jué)沒(méi)從學(xué)校里學(xué)到什么東西，想來(lái)看看真實(shí)的工作環(huán)境，看自己是不是選錯(cuò)了專(zhuān)業(yè)。"
盧亞齊沒(méi)說(shuō)出口的另一個(gè)原因是，她早就知道大一實(shí)習(xí)和大二大三區(qū)別不大。此前，她從學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐那了解到，第一段實(shí)習(xí)無(wú)論什么時(shí)候去，都基本要從最基礎(chǔ)的活做起，而等畢業(yè)找工作時(shí)，招聘條例又會(huì)寫(xiě)明"有經(jīng)驗(yàn)及成果者優(yōu)先"。
面對(duì)當(dāng)下大多職場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)鄙視鏈，新生代大學(xué)生已有自己的應(yīng)對(duì)方法：與其大二三再起步，不如現(xiàn)在開(kāi)干，到下一段實(shí)習(xí)，更快接到更有含金量的活。
盧亞齊認(rèn)為，對(duì)于決定以就業(yè)為導(dǎo)向的自己來(lái)說(shuō)，早上路、早積累、早試錯(cuò)，就是花費(fèi)大學(xué)四年的性?xún)r(jià)比之選。
就讀于北京某專(zhuān)業(yè)類(lèi)院校的李桐，在大一期間便馬不停蹄地刷了5段文化傳媒公司的實(shí)習(xí)經(jīng)歷。如今到大二尾聲，這個(gè)數(shù)字來(lái)到了"7"。她并不覺(jué)得這夸張。在李桐的所處環(huán)境中，不乏有人的實(shí)習(xí)證明能湊齊兩位數(shù)。
除去增加擇業(yè)籌碼的考慮外，李桐還被實(shí)習(xí)單位給出的條件所吸引。她最早進(jìn)入第一段實(shí)習(xí)，是大一上學(xué)期末的年終。某頭部央媒缺人手，在寥寥幾行的內(nèi)推文案里，一句"有機(jī)會(huì)跟隨業(yè)內(nèi)老師參與線下商會(huì)"，吸引住她的目光。字里行間，她看到了一張?jiān)趯W(xué)校里摸不到的天花板。
近幾年，在企業(yè)資源密集型城市，各類(lèi)不同性質(zhì)的實(shí)習(xí)崗位缺口變大。在降本增效下，不少單位用實(shí)習(xí)生填補(bǔ)缺失的勞動(dòng)力。他們朝在校生拋出諸如"有機(jī)會(huì)接觸一線資源""表現(xiàn)優(yōu)異者優(yōu)先考慮轉(zhuǎn)正"的橄欖枝。這恰好勾走在入學(xué)之初就對(duì)高校教學(xué)失望，渴望積累更多實(shí)踐經(jīng)歷的大學(xué)新生。
"除非你對(duì)這個(gè)專(zhuān)業(yè)沒(méi)有想法，否則真的很難不心動(dòng)。"考慮到工作前景，盤(pán)點(diǎn)了下手頭的內(nèi)推渠道，李桐找不到自己拒絕投遞簡(jiǎn)歷的理由。
圖|《跳槽的魔王大人》劇照
02消失在高校
想要離開(kāi)學(xué)校的時(shí)刻很多，盧亞齊分不清楚自己是從哪次下定了決心。
大一開(kāi)學(xué)后某節(jié)課上，盧亞齊發(fā)現(xiàn)周?chē)靖髯龈魇碌耐瑢W(xué)，突然都抬起來(lái)了頭。摘下藍(lán)牙耳機(jī)后，她聽(tīng)見(jiàn)站在講臺(tái)上的法制史老師，正饒有興致地講自己和門(mén)口保安吵架的八卦。
她意識(shí)到，話頭再次無(wú)端從課堂上被扯遠(yuǎn)了。半學(xué)期過(guò)去，老師的課程進(jìn)度仍卡在第二章。
高考填報(bào)志愿時(shí)，盧亞齊選擇了邏輯性較強(qiáng)的法學(xué)專(zhuān)業(yè)。她認(rèn)為哪怕之后不從事相關(guān)工作，本科四年的學(xué)習(xí)也能幫自己搭建一套縝密的思維。但開(kāi)學(xué)后，她發(fā)現(xiàn)老師甚至講不清一個(gè)名詞的概念。她開(kāi)始隨身背著藍(lán)牙耳機(jī)和平板筆記本，在課堂上倍速刷法考網(wǎng)課。
盧亞齊發(fā)現(xiàn)，身邊多數(shù)同學(xué)開(kāi)始跟自己一樣，主動(dòng)從學(xué)校規(guī)定的教學(xué)秩序中逃離。大家普遍在第一周摸清老師考勤的調(diào)性，最后一周聽(tīng)清期末考核的方式。從第二周起，有些面孔就再?zèng)]有出現(xiàn)在課堂上。
學(xué)校里教的東西到底有沒(méi)有用？她曾在社交媒體上，和其他學(xué)校同專(zhuān)業(yè)的學(xué)生討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。兩人在互倒一通苦水過(guò)后，盧亞齊聽(tīng)到對(duì)方給出的回答，"應(yīng)付個(gè)期末考試還行，要放在法考，一半分?jǐn)?shù)都拿不到。"
同樣的問(wèn)題也在其它專(zhuān)業(yè)的學(xué)生身上獲得應(yīng)驗(yàn)。2021年，在大一以實(shí)習(xí)生的身份步入職場(chǎng)后，就讀于西北某211院校會(huì)計(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的林開(kāi)開(kāi)，很快意識(shí)到了高校教學(xué)和就業(yè)市場(chǎng)間的脫節(jié)。
出生于2003年的林開(kāi)開(kāi)，在今年6月剛剛本科畢業(yè)，在他最近的一段互聯(lián)網(wǎng)實(shí)習(xí)中，作為測(cè)試工程師的他需要參與機(jī)器人流程自動(dòng)化的腳本編寫(xiě)。但學(xué)校里教的仍舊是1991年開(kāi)發(fā)的VisualBasic（VB）語(yǔ)言，過(guò)于老舊，不適用當(dāng)下對(duì)實(shí)際問(wèn)題的解決。
在被帶教布置任務(wù)后，一頭霧水的林開(kāi)開(kāi)不得不開(kāi)啟漫長(zhǎng)而痛苦的自學(xué)。他下載安裝了公司內(nèi)部的文件資源，在各環(huán)節(jié)遇到瓶頸時(shí)，又頻繁跑去向工程師前輩討教。"對(duì)方花五分鐘，能結(jié)合實(shí)例給你講完的問(wèn)題，不會(huì)像在學(xué)校里勾兌成五十分鐘還講不明白。"在互聯(lián)網(wǎng)公司的高壓環(huán)境下，林開(kāi)開(kāi)很快掌握了超出多數(shù)同專(zhuān)業(yè)人的業(yè)務(wù)儲(chǔ)備。
圖|2024年暑期，林開(kāi)開(kāi)在某互聯(lián)網(wǎng)坐班實(shí)習(xí)
"行業(yè)變化很快，尤其在AI出現(xiàn)之后。"在和正職們的日常交流中，林開(kāi)開(kāi)常懷疑，這些新出現(xiàn)的東西，對(duì)學(xué)校那些教齡高、資歷深的老師來(lái)說(shuō)，是不是都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？
高校教學(xué)越發(fā)與現(xiàn)實(shí)脫鉤，教材滯后，教師授課模式死板，是許多高校學(xué)生的共同感受，也是客觀現(xiàn)實(shí)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在上海市2023年39所本科高校使用的26000余本教材中，10年前出版教材占比仍舊超過(guò)22%。
學(xué)校給不了的，恰好是越發(fā)務(wù)實(shí)的就業(yè)市場(chǎng)中最看重的，學(xué)生們不得不為自己早做打算。在德國(guó)社會(huì)學(xué)家貝克提出的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)理論中，個(gè)體通過(guò)"自我商品化"的方式應(yīng)對(duì)系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。在求職環(huán)境下行的大背景下，"搶跑"的學(xué)生們努力積攢實(shí)習(xí)經(jīng)歷、不斷貼近職場(chǎng)的用人需求，將自己的棱角修理工整，打磨成一塊能絲滑躺進(jìn)任何一間寫(xiě)字樓里的田字格。
但對(duì)沒(méi)有院校背景和內(nèi)推機(jī)遇的大一學(xué)生而言，找到一份實(shí)習(xí)工作并不容易?？纪晁募?jí)后，盧亞齊用十分樸素的辦法"推銷(xiāo)"自己。
她在地圖和部門(mén)官網(wǎng)上相繼查到各級(jí)法院的聯(lián)系方式，鼓起勇氣依次打過(guò)去。沒(méi)等對(duì)方開(kāi)口，她便主動(dòng)自報(bào)家門(mén)，"您這里還需不需要實(shí)習(xí)生？什么活都行。"
意料之內(nèi)，在聽(tīng)到來(lái)電是個(gè)大一學(xué)生后，前幾個(gè)單位都直接拒絕了。從高級(jí)到基層，在盧亞齊打遍重慶主城區(qū)的所有人民法院的電話后，她意識(shí)到，職場(chǎng)并沒(méi)有為大一新生敞開(kāi)大門(mén)的打算。
圖|《現(xiàn)在的年輕人吶》劇照
直到最后一通電話，一位中年男人對(duì)盧亞齊的想法和勇氣產(chǎn)生了興趣。他一連拋出多個(gè)問(wèn)題，"你怎么大一就想著過(guò)來(lái)實(shí)習(xí)了？""高中是哪里的？""大一過(guò)來(lái)，你覺(jué)得自己能干什么？"
盧亞齊定了定神，回復(fù)對(duì)方說(shuō)，高年級(jí)學(xué)生去法院做的基礎(chǔ)性工作，自己也完全能勝任，且不一定干得沒(méi)他們好。對(duì)面在幾秒沉默后，給了盧亞齊人事處的聯(lián)系方式。
2025年1月9日，盧亞齊和實(shí)習(xí)單位簽署了合約。她記得四個(gè)月前的開(kāi)學(xué)日，自己坐在操場(chǎng)上聽(tīng)學(xué)校書(shū)記的開(kāi)學(xué)講話。那個(gè)襯衫筆挺、頭焗得锃亮的中年男人手握發(fā)言稿站在臺(tái)上，對(duì)臺(tái)下八千多名新生擲出很多句子。這些句子通常以"要"開(kāi)頭，搭配"重大問(wèn)題""創(chuàng)新硬實(shí)力""重大戰(zhàn)略"等詞匯。
坐在臺(tái)下的盧亞齊記了幾頁(yè)紙，也不懂這些"要與要"和18歲的她之間有什么直接聯(lián)系。她抬起頭，視線一路飛躍，看見(jiàn)發(fā)言人身后，一排梧桐樹(shù)正蓬勃地向上生長(zhǎng)。
離慷慨激昂的開(kāi)學(xué)講話沒(méi)有過(guò)去多遠(yuǎn)，這位大一新生從學(xué)校里"消失"了。
03兩套體系
漫步在傍晚學(xué)校的操場(chǎng)中，臨近畢業(yè)的林開(kāi)開(kāi)有些恍惚。他不為自己早早走出校門(mén)的選擇感到后悔。自2024年9月參加校招時(shí)，林開(kāi)開(kāi)很快覺(jué)察，大一實(shí)習(xí)對(duì)自己而言是正確的選擇。
四段垂直性的專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)，幫他堆出了區(qū)別于旁人的經(jīng)驗(yàn)壁壘。在大四一年里，林開(kāi)開(kāi)前后投遞了近三百多份簡(jiǎn)歷，頻繁接到來(lái)自人事部門(mén)面試考核的邀約，最終在多份offer中，他簽約廣州某家電行業(yè)中的龍頭企業(yè)。
回想自己經(jīng)歷過(guò)的面試，他最深刻的感受是，HR始終緊抓自己的實(shí)習(xí)經(jīng)歷不放，"你在做測(cè)試工程師時(shí)，涉及到了哪些會(huì)計(jì)準(zhǔn)則的測(cè)試校驗(yàn)點(diǎn)？""展開(kāi)一下你過(guò)往實(shí)習(xí)的主要工作內(nèi)容，再給我一個(gè)我們招你的理由。"林開(kāi)開(kāi)發(fā)現(xiàn)，在回應(yīng)這些提問(wèn)時(shí)，因?yàn)樽约旱拇_有很多親手完成的案例，他始終能夠保持冷靜，有底氣挺起胸膛。
圖|林開(kāi)開(kāi)實(shí)習(xí)期間負(fù)責(zé)的數(shù)智化后臺(tái)
林開(kāi)開(kāi)對(duì)自己相對(duì)順利的校招經(jīng)歷進(jìn)行復(fù)盤(pán)，除了"男生""學(xué)歷過(guò)關(guān)""實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)豐富"這些因素外，還有一個(gè)無(wú)法忽視的原因：他總能和面試官聊得很好，每到面試的后半段，對(duì)方不再采用壓力面，語(yǔ)氣也變得溫和愉快了起來(lái)。
學(xué)會(huì)一套讓對(duì)方感到舒服的人際溝通方式，這是提早進(jìn)入職場(chǎng)的他習(xí)得的另一項(xiàng)技能點(diǎn)。
長(zhǎng)期游走于人情場(chǎng)和企業(yè)微信中，林開(kāi)開(kāi)早早學(xué)會(huì)將"都聽(tīng)您的""馬上跟進(jìn)"這些話掛在嘴邊。不管對(duì)方年紀(jì)大小，一律稱(chēng)為"老師"或是"哥姐"，在他看來(lái)，這些東西學(xué)校從來(lái)不教，卻是門(mén)真正的必修課。
而那些仍在校園里的大一實(shí)習(xí)生，還在兩套全然不同的價(jià)值體系間左右搖擺：是先成為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)眼里"好用的人"，還是先成為一個(gè)老師口中"有用的人"？
入職第二天，盧亞齊被帶教法官布置撰寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)單案子的判決書(shū)稿。沒(méi)學(xué)過(guò)框架規(guī)范的她，像是小孩模仿家長(zhǎng)做飯，在依次倒入文件包里的素材后，一頓胡攪，熬成一鍋粥。交上去后，她心里不停犯怵。
好在，盧亞齊發(fā)現(xiàn)帶教法官本身也沒(méi)抱多大期待，"他一下就知道我什么程度了，于是干脆給我一個(gè)寫(xiě)好的模板，讓我直接把其他案子里的人名地名、身份證號(hào)這些信息替換掉。"
此后，盧亞齊很少再接觸到專(zhuān)業(yè)指派性的工作，主要的任務(wù)變成了整理卷宗。這是一套流水線式、全然接觸不到"人"的操作：將案件依照固定順序整理分類(lèi)，再200頁(yè)作一子集進(jìn)行編碼。
由于卷宗要用棉線進(jìn)行裝訂，于是，盧亞齊發(fā)現(xiàn)拆每份文書(shū)上的釘子成為自己這項(xiàng)任務(wù)中，最大的工作量。
圖|盧亞齊坐班時(shí)一下午拆過(guò)的釘子
攥住起釘器的握柄，刀口貼著金屬釘帽根部"咔"地楔入紙縫，手腕向上一頂，一顆釘針就從紙張里彈了出來(lái)。一個(gè)下午里，盧亞齊戴著耳機(jī)，手頭不停歇地重復(fù)這套動(dòng)作。拆過(guò)上百份文書(shū)的釘子后，她甚至不用低頭看，就能憑手感找準(zhǔn)位置。
將第三份200頁(yè)的卷宗裝訂成冊(cè)后，身型瘦小的盧亞齊坐在工位上，發(fā)現(xiàn)自己被壘起的紙堆埋沒(méi)了。她意識(shí)到這一場(chǎng)景正是她在這里多數(shù)時(shí)刻的縮影：帶教們?yōu)榱俗汾s自己的工作，始終無(wú)暇顧及她。年輕的自己只能被重復(fù)、邊緣和瑣碎的工作埋沒(méi)，是未被真正接納的局外人，從沒(méi)被真正"看見(jiàn)"過(guò)。
圖|盧亞齊負(fù)責(zé)整理出來(lái)的部分卷宗
步入職場(chǎng)后，學(xué)生們被編入工作的制度化體系中，更早接觸到何為"好用"的定義?？辞瀣F(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也更早喪失了對(duì)未來(lái)的想象。
早早進(jìn)入職場(chǎng)的大學(xué)生，也會(huì)更早對(duì)職業(yè)現(xiàn)狀失望。這一事實(shí)在盧亞齊領(lǐng)導(dǎo)口中得到印證。談到過(guò)往接收的實(shí)習(xí)生，他說(shuō)："你們這些大學(xué)生，來(lái)實(shí)習(xí)之后，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)有一個(gè)真正回來(lái)的。"
一出中學(xué)，就入社會(huì)。跳過(guò)大學(xué)教育的大一實(shí)習(xí)生們很快發(fā)現(xiàn)，過(guò)早變得"有用"的背面，是自己會(huì)在加速的催熟中走向異化。哈佛大學(xué)前院長(zhǎng)哈瑞·劉易斯在所著的《失去靈魂的卓越》一書(shū)中，指出高校本科生的過(guò)早職業(yè)化可能會(huì)削弱通識(shí)教育價(jià)值，導(dǎo)致"工具理性"壓倒"成長(zhǎng)理性"。
依托于所在高校豐富的實(shí)習(xí)資源，在大一的五段實(shí)習(xí)中，李桐曾躋身某頂流電商直播間，負(fù)責(zé)寫(xiě)帶貨手卡。她很快發(fā)現(xiàn)流水化作業(yè)的工作邏輯里，沒(méi)有太多專(zhuān)業(yè)性可言，"最慢一周就能上手，每天花一個(gè)小時(shí)，能集中寫(xiě)上30個(gè)。"
工作一個(gè)多月后，逃離學(xué)校的李桐，再次逃離了這段實(shí)習(xí)。除了虛無(wú)感外，她還感到自己無(wú)法從這份工作里看見(jiàn)自己。沒(méi)有人會(huì)對(duì)她產(chǎn)出的內(nèi)容做出反饋。趕上工作量大時(shí)，帶教讓她先用AI生成，再自己上手改。后來(lái)一度連她自己也不在乎這些文字了，"爛也無(wú)所謂，有就行了"。
但數(shù)月過(guò)后，在大二學(xué)年的某節(jié)新聞寫(xiě)作課上，李桐卻找回了在工作中丟失的感覺(jué)。
她不會(huì)忘記那堂課。教室被陽(yáng)光燙得亮堂堂的，自己提交的一篇報(bào)道作業(yè)被老師標(biāo)為范例，"一看就是平時(shí)愛(ài)觀察細(xì)節(jié)、高中語(yǔ)文學(xué)得很好的同學(xué)，還保持著對(duì)生活的感知。"
坐在教室里的李桐鼻頭發(fā)酸，有想哭的沖動(dòng)。她感到自己那些埋在段落里的字句，她的細(xì)膩和敏感，都被老師"看見(jiàn)"。她突然想起自己選擇這門(mén)學(xué)科的初心，是為了能讓自己終身受用，而非變得"有用"。
在這條不斷變得更加"好用"的路上，林開(kāi)開(kāi)也曾感到割裂。一度，他發(fā)現(xiàn)自己再也無(wú)法享受"無(wú)目的的學(xué)習(xí)"，花50分鐘時(shí)間，沉心鉆入一節(jié)"看似沒(méi)有什么直接幫助"的大學(xué)課堂。這是否有違作為一名學(xué)生的本職身份？他不知道。
但與此同時(shí)，他也無(wú)法想象，要是提交了一份寫(xiě)滿了過(guò)家家式本科校園經(jīng)歷的履歷，自己能否獲得那家龍頭企業(yè)的邀約？在一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多小時(shí)的面試?yán)?，HR又會(huì)和他聊些什么？
走啊,跟著影視游新疆!
跨過(guò)草原、湖泊、丹霞、石窟……大西北很值!?？人生五味
云南:踏遍山水,尋人間仙境
