今年是麥克白誕辰1020周年，對(duì)，就是莎士比亞筆下的那個(gè)著名的麥克白；對(duì)，他不是莎士比亞虛構(gòu)出來(lái)的悲劇人物，而是蘇格蘭歷史上真實(shí)的君王。有趣的是，去年剛好是《麥克白》的作者莎士比亞誕辰460周年，也是加拿大傳播技術(shù)和媒介理論思想家馬歇爾·麥克盧漢發(fā)表他影響巨大的著作《理解媒介：論人的延伸》60周年。
在這些或虛構(gòu)或真實(shí)的人物、或文學(xué)或理論的寫作之間有什么內(nèi)在的勾連？讓我們從大衛(wèi)·格里格（DavidGreig）編劇、蘇格蘭國(guó)家劇院和皇家莎士比亞劇團(tuán)聯(lián)手排演的《麥克白后傳》（原名《鄧斯納恩》，即麥克白最后據(jù)守的城堡Dunsinane，朱生豪譯“鄧西嫩”）開始——它以莎士比亞的《麥克白》結(jié)束之后發(fā)生的一系列事件為線索，從一個(gè)非?，F(xiàn)代，甚至非常后現(xiàn)代的視角，描繪了11世紀(jì)中期英格蘭以“恢復(fù)和平”的名義入侵蘇格蘭之后，兩者一同陷入的深深泥潭。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，整整十個(gè)世紀(jì)以前發(fā)生的事情，其“底層邏輯”，竟然與麥克盧漢率先深入分析的當(dāng)代媒介社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制如此相似。對(duì)“人性”來(lái)說(shuō)，或許真的從來(lái)沒有“進(jìn)步”可言。
政治
劇作家大衛(wèi)·格里格明確承認(rèn)《麥克白后傳》影射了美英對(duì)阿富汗和伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)，它所講述的，正是自以為站在道德制高點(diǎn)上的西華德（入侵蘇格蘭的英軍統(tǒng)帥）們，是如何在另一個(gè)陌生的世界里迷失自我的。最讓人唏噓不已的，就是西華德在他所熟悉的那個(gè)世界，確實(shí)稱得上高尚，但當(dāng)他想當(dāng)然地試圖依靠武力以及武力支持下的仁慈，來(lái)將“和平”（以及其他各種“普世價(jià)值”）強(qiáng)加給他眼中混亂的、充滿血腥暴力仇殺的蘇格蘭時(shí)，他面對(duì)的卻是“全民皆兵”（甚至那個(gè)可愛的“蛋妹”都用匕首刺死了迷戀她的英軍長(zhǎng)弓手）。第三幕，當(dāng)英軍扶植上臺(tái)的馬爾科姆向一頭霧水的西華德解釋為什么他的強(qiáng)力鎮(zhèn)壓只能起反作用，為什么殺死一個(gè)王子會(huì)冒出無(wú)數(shù)個(gè)王子哪怕他們是假的，為什么和平與戰(zhàn)爭(zhēng)并不是一對(duì)矛盾、和平只是戰(zhàn)爭(zhēng)的間歇，為什么“我的軟弱其實(shí)就是我的力量”……我簡(jiǎn)直覺得我是在聽他朗讀《論持久戰(zhàn)》和《矛盾論》！
當(dāng)然，除了美英的“反恐”政治，蘇格蘭獨(dú)立公投也是戲碼中重要的政治潛臺(tái)詞。事實(shí)上，早在20年前，也就是麥克白誕辰1000年的時(shí)候，蘇格蘭就有20多位議員發(fā)起了為麥克白“平反”的倡議，并得到許多歷史學(xué)家的支持，他們認(rèn)為真正的麥克白其實(shí)是一位“很好的國(guó)王”，但“因?yàn)樯痰淖髌?，使人們認(rèn)識(shí)到的麥克白偏離了悲劇主角原有的形象”。出演麥克白夫人、王后格洛赫的謝萬(wàn)·雷門（SiobhanRedmond）顯然贊同這一立場(chǎng)，她說(shuō)：“關(guān)于麥克白，‘后傳’提供了一個(gè)與莎士比亞不同的視角，因?yàn)樗_實(shí)使蘇格蘭和平了15年，實(shí)際上有將近20年。當(dāng)然，他肯定不是靠當(dāng)一個(gè)好人做到的，肯定是通過(guò)暴力和恐嚇，但他維持了這么久的和平，很不尋常。莎士比亞的戲不完全是關(guān)于蘇格蘭的，不是關(guān)于蘇格蘭人當(dāng)時(shí)處境的，而我們這出戲則展示了蘇格蘭人眼中的蘇格蘭，他們的看法和來(lái)到這片土地上、試圖解決當(dāng)時(shí)的問(wèn)題的英國(guó)人不一樣。”
反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題和蘇格蘭獨(dú)立的問(wèn)題，在根本上是相關(guān)聯(lián)的，那就是一種地方性生活、地方性知識(shí)以及地方性生態(tài)，與所謂“普世價(jià)值”以及支撐這一價(jià)值的資本主義體系之間的關(guān)系。西方與中東、與中亞，當(dāng)然構(gòu)成了一對(duì)大的矛盾，但即便在“西方”內(nèi)部，中心與邊緣之間同樣不乏類似的矛盾，就像講蓋爾語(yǔ)（屬于印歐語(yǔ)系凱爾特語(yǔ)族）的蘇格蘭、愛爾蘭與講英語(yǔ)（屬于印歐語(yǔ)系西日耳曼語(yǔ)族）的英格蘭之間曾經(jīng)的尸山血海。
語(yǔ)言
如果說(shuō)政治是這個(gè)戲的底色，那么語(yǔ)言就是它真正的“戲眼”所在。
序幕過(guò)去不久，西華德與殺死麥克白后奪回王位的馬爾科姆（王位本屬于他的父親、被麥克白謀殺的鄧肯）展開爭(zhēng)論，關(guān)于蘇格蘭是否如后者所說(shuō)的那樣一片混亂、急需英格蘭出兵“維和”，以及王后格洛赫為什么沒有像后者宣稱的已經(jīng)瘋癲而死，這時(shí)，馬爾科姆使用了一個(gè)讓西華德無(wú)可奈何的語(yǔ)言花招，他說(shuō)：我一直說(shuō)的都是“似乎”（itseems）。從這時(shí)開始，馬爾科姆“itseems”式的不確定和彎彎繞繞，就一直在和西華德簡(jiǎn)單直接、明確無(wú)誤的規(guī)則與原則抗衡。
可以看到，西華德為首的英格蘭軍人與格洛赫、馬爾科姆為首的蘇格蘭部族之間之所以如此難以溝通，之所以誤解重重，語(yǔ)言障礙是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。一度，當(dāng)西華德被格洛赫勾引上床，懾于這個(gè)妖艷而又氣度非凡的女人的魅力，曾試圖學(xué)習(xí)蓋爾語(yǔ)，因?yàn)楦衤搴崭嬖V他，蓋爾語(yǔ)可以描述非常復(fù)雜的東西，那是簡(jiǎn)單直接的英語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的。可是到最后，放棄軍職、在冰天雪地里跋涉千里的西華德終于得以再次面對(duì)格洛赫時(shí)，她卻一語(yǔ)道破了西華德自命的高尚背后的自大：你來(lái)到蘇格蘭一年了，卻還是聽不懂蓋爾語(yǔ)。
相比較而言，弱者恰恰更能進(jìn)入強(qiáng)者的語(yǔ)境、理解強(qiáng)者的所思所想，反過(guò)來(lái)卻難得多。格洛赫會(huì)講英語(yǔ)，她能夠很好地揣摩西華德的心理，西華德卻因?yàn)椴欢w爾語(yǔ)及其代表的蘇格蘭人思維方式的種種微妙之處，而無(wú)法應(yīng)對(duì)各種復(fù)雜的局面，只能一味以我為主，拒絕變通。哪怕屢遭挫折后不得不尋求一點(diǎn)變通的辦法，也因?yàn)楦悴磺鍫顩r而茫然失措。
不妨介紹點(diǎn)背景。歷史上的麥克白生于1005年，在位時(shí)間為1040~1057年。因此入侵蘇格蘭的西華德等人，此時(shí)講的應(yīng)該是古英語(yǔ)。有趣的是，麥克白死于與英格蘭人的戰(zhàn)爭(zhēng)后不久，1066年，英格蘭自身就遭到了著名的“諾曼征服”——以諾曼底公爵威廉（約1028~1087）為首的法蘭西封建主打敗并統(tǒng)治了英格蘭。此后300年，由于英格蘭國(guó)王只講法語(yǔ)，古英語(yǔ)受到嚴(yán)重打壓。到后來(lái)英格蘭逐漸復(fù)興時(shí)，由于大批法語(yǔ)詞匯進(jìn)入古英語(yǔ)，古英語(yǔ)本身也失去了大部分曲折變化，而形成了中古英語(yǔ)。因此《麥克白》及其“后傳”的故事，恰恰發(fā)生在古英語(yǔ)至中古英語(yǔ)的轉(zhuǎn)折時(shí)代。1500年前后，經(jīng)歷了著名的“元音大推移”（GreatVowelShift），中古英語(yǔ)又變?yōu)榻⒄Z(yǔ)，莎士比亞時(shí)代正是近代英語(yǔ)大繁榮的時(shí)代，莎劇的廣受歡迎當(dāng)然對(duì)近代英語(yǔ)的普及與提高大有助益。而早期資本主義/殖民主義時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，也借由這種語(yǔ)言而成為統(tǒng)治性的思維，并廣為傳播，《麥克白》中隱含的強(qiáng)勢(shì)民族對(duì)弱勢(shì)民族的觀察與評(píng)判視角，正是佳例。
我們可以繼續(xù)延伸一下這個(gè)主題：如果同屬印歐語(yǔ)系的蘇格蘭和英格蘭之間，都因?yàn)檎Z(yǔ)言的障礙而矛盾重重甚至血流成河（想想梅爾·吉布森那部著名電影《勇敢的心》），那么在完全不同的語(yǔ)系，如英語(yǔ)世界與阿拉伯語(yǔ)世界、英語(yǔ)世界與漢語(yǔ)世界之間，究竟有多少相互理解、相互諒解的可能？
大衛(wèi)·格里格在寫“后傳”時(shí)顯然注意并強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。正如麥克盧漢指出的，15世紀(jì)中葉谷登堡印刷術(shù)的發(fā)明，導(dǎo)致“印刷術(shù)的同一性、連續(xù)性和線性原則，壓倒了封建的、口耳相傳文化的社會(huì)的紛繁復(fù)雜性”。谷登堡印刷術(shù)構(gòu)筑了一個(gè)文字，尤其是拼音文字的世界，作為對(duì)比，中國(guó)雖早在宋代就發(fā)明了活字印刷術(shù)，但象形文字的特點(diǎn)使它注定無(wú)法像拼音文字那樣，僅用幾十個(gè)活字就印出一切，因而其使用和影響都受到了很大的制約。而在一個(gè)建立于印刷文字的統(tǒng)一性之上的社會(huì)中，“人對(duì)多種多樣的、非連續(xù)性的力量，已經(jīng)喪失了敏銳的感覺。人獲得了第三向度和‘個(gè)人觀點(diǎn)’的幻覺。”《麥克白后傳》中的西華德，便是這種歷史變化的代表，他在面對(duì)部族化的、帶有巫術(shù)色彩的、講究人情世故的蘇格蘭高地人群時(shí)，一方面如此遲鈍，一方面又充滿自戀。
拼音文字中最簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，鑄就了英美分類清晰、規(guī)則明確、直截了當(dāng)?shù)乃季S方式。這種思維方式（麥克盧漢概括的關(guān)鍵詞包括道路、帝國(guó)、直線、層級(jí)結(jié)構(gòu)、分類方法等）與現(xiàn)代機(jī)械化大生產(chǎn)的要求正相契合，使得英國(guó)和美國(guó)先后成為工業(yè)時(shí)代的世界霸主。很大程度上，工業(yè)資本主義的勝利也是英語(yǔ)及英語(yǔ)思維的勝利。然而“每一種塑造社會(huì)生活的產(chǎn)品，都使社會(huì)付出沉重的代價(jià)”，換句話說(shuō)，其利正是其弊之所在。還是如麥克盧漢所言：“機(jī)械化自身有一個(gè)矛盾：雖然它是最大限度增長(zhǎng)和變革的原因，可是機(jī)械化的原則又使增長(zhǎng)不可能，又排除了理解變革的可能性。因?yàn)闄C(jī)械化的實(shí)現(xiàn)，靠的是將任何一個(gè)過(guò)程加以切分，并把切分的各部分排成一個(gè)序列。”
令西華德最后進(jìn)退失據(jù)的，與最初幫助他和他的軍隊(duì)大獲全勝的，正是同一個(gè)東西。
媒體
語(yǔ)言是一種最基本的媒介，對(duì)語(yǔ)言的反思，自然同時(shí)也是對(duì)媒體的反思。
莎士比亞作為英格蘭人，他筆下的麥克白形象如今受到質(zhì)疑：這位大作家是不是也不能完全免俗，不能完全超越時(shí)代意識(shí)形態(tài)的限制，不自覺地站在“政治正確”的立場(chǎng)，通過(guò)創(chuàng)作悲劇將英格蘭對(duì)蘇格蘭的入侵正當(dāng)化了呢？事實(shí)上，只有將麥克白描寫為一個(gè)殘忍甚至變態(tài)的僭主/暴君，才能完成這一正當(dāng)化。
在莎士比亞的時(shí)代，報(bào)紙雖已出現(xiàn)，但還沒成為“大眾傳媒”（第一份定期出版的周報(bào)要晚至1609年才在德國(guó)誕生，日?qǐng)?bào)還要再晚半個(gè)世紀(jì)）。我們知道，中世紀(jì)最重要的傳播信息的媒體機(jī)構(gòu)是教會(huì)，而游吟詩(shī)人、雜耍藝人甚至走村串鎮(zhèn)的貨郎，則是其補(bǔ)充——對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)，后者可能還是更親切的“媒體”。莎士比亞正處于這兩個(gè)時(shí)代之間，他和他的同行馬婁、德·維加等創(chuàng)作并上演的戲劇，正是當(dāng)時(shí)歐洲最重要的媒體之一。那個(gè)時(shí)代的英格蘭剛剛擊敗無(wú)敵艦隊(duì)（1588年），逐漸取代西班牙成為海上霸主。因此莎士比亞對(duì)蘇格蘭這個(gè)位于層級(jí)結(jié)構(gòu)較低一級(jí)的國(guó)度充滿恐怖陰郁色彩的描繪，無(wú)疑既代表又強(qiáng)化了彼時(shí)英國(guó)人的“世界觀”。
然而這種層級(jí)分明、類別清晰的世界想象，在面對(duì)陌生“異域”的時(shí)候，很容易顯露出它虛幻的一面。比如，格洛赫之子、有王位繼承權(quán)的盧拉赫，按照英美思維，無(wú)疑已被殺死，因此按照西華德的設(shè)想，既然格洛赫唯一的希望已經(jīng)破滅，她所代表的莫瑞部族就沒有理由不歸順。但是同為蘇格蘭人的馬爾科姆對(duì)事態(tài)的理解卻比他深刻得多，事實(shí)也證明他是對(duì)的，那就是：沒有人會(huì)承認(rèn)盧拉赫已經(jīng)死了，相反，英格蘭軍隊(duì)越是強(qiáng)調(diào)已經(jīng)殺了他，他越是成為一個(gè)不死的神話。
盧拉赫之死的真假難辨，是麥克盧漢意義上的“部落化”時(shí)代的特征，與印刷媒體的缺位有關(guān)。印刷媒體的“即時(shí)性”，再疊加19世紀(jì)的照片以及20世紀(jì)的影像的“真實(shí)性”，幾乎成功地為這個(gè)世界帶來(lái)一種它素來(lái)缺乏但卻一直為人渴望的確定性，相當(dāng)于馬克斯·韋伯所說(shuō)的現(xiàn)代世界的“祛魅”過(guò)程。
但事實(shí)證明這只是一種媒體性的幻覺，進(jìn)入電子尤其是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以后，信息以光速傳播，照麥克盧漢的說(shuō)法，這個(gè)世界已經(jīng)重新“部落化”。在近年來(lái)的一系列新聞事件中，這一點(diǎn)已經(jīng)體現(xiàn)得相當(dāng)明顯——比如關(guān)于烏克蘭和俄羅斯到底誰(shuí)在戰(zhàn)爭(zhēng)中占優(yōu)，甚至關(guān)于小到一個(gè)村莊究竟有沒有被某一方占領(lǐng)、一臺(tái)被摧毀的海馬斯究竟是實(shí)物還是誘敵的模型，都有無(wú)數(shù)真假難辨的新聞、傳說(shuō)、謠言、陰謀論設(shè)想，以及被爭(zhēng)論雙方同時(shí)用作證據(jù)的圖片和視頻，在網(wǎng)上“以光速傳播”，此時(shí)，盧拉赫無(wú)疑正在重新成為那個(gè)無(wú)論如何都?xì)⒉凰赖谋R拉赫。
《麥克白后傳》（Dunsinane）
導(dǎo)演：羅克珊娜·希爾伯特（RoxanaSilbert）
編劇：大衛(wèi)·格里格（DavidGreig）
主演：賽奧漢·雷門（SiobhanRedmond）等
演出團(tuán)體：皇家莎士比亞劇團(tuán)&蘇格蘭國(guó)家劇院
《英語(yǔ)史（第六版）》
[美]艾伯特·C.鮑、托馬斯·凱布爾著
中央編譯出版社2025年1月版
《〈麥克白〉注疏》
[英]威廉·莎士比亞著徐嘉箋注
華東師范大學(xué)出版社2024年1月版
《理解媒介：論人的延伸》
[加]馬歇爾·麥克盧漢著
譯林出版社2019年4月版
想象不到的白金小說(shuō)《玄幻:我!天命大反派》,越看越著迷!
《我天命大反派》：這部國(guó)漫的3個(gè)顛覆傳統(tǒng)敘事硬核邏輯當(dāng)99%的玄幻作品還在重復(fù)"廢柴逆襲"的老套路時(shí)，《我天命大反派》直接掀了牌桌-。主角顧長(zhǎng)歌開局就是上界長(zhǎng)生世家少主，卻帶著前世魔主記憶和反派系統(tǒng)穿越而來(lái)|。這個(gè)設(shè)定像往熱油里潑水——炸得傳統(tǒng)套路噼啪作響。今天我們不聊正義必勝，只解剖這部讓觀眾直呼"反還有呢？
戳中人心的白金大作《我,天命大反派!》,錯(cuò)過(guò)實(shí)在太可惜!
陸淵讓其余陸家的人去往不同的方向搜尋大造化，而自己帶著徐若泠在其中慢悠悠地轉(zhuǎn)著|。徐若泠看著陸淵穩(wěn)若泰山的模樣，心中不斷感嘆，今日秘寶現(xiàn)身，其余的人都一擁而入，生怕自己晚了一步，但是陸淵卻不急不慢，好似勝券在握_。陸淵便是這樣，不論發(fā)生什么，都如此氣定神閑，似乎一切盡在他的掌握之中__。不愧還有呢？
仙子如云我推平!19本后宮小說(shuō),修真文明推土機(jī)
自己不愧是反派，還沒說(shuō)什么呢，就有狗腿抱上來(lái)跟氣運(yùn)之子打起來(lái)了_-。陸淵目光落在了一旁的徐若泠身上，那小妮子此時(shí)雙眸一瞬不瞬地盯著在空中交戰(zhàn)的兩人，黛眉緊鎖，似乎是在擔(dān)憂某人_。呵說(shuō)完了。還能擔(dān)憂誰(shuí)？自然是她的好師弟莫天了！不過(guò)說(shuō)完了。這莫天不過(guò)是封侯境實(shí)力，居然敢為了徐若泠敢在自己面前口出狂言，看來(lái)是說(shuō)完了。
延伸閱讀：與 英語(yǔ)的霸“權(quán)及其對(duì)”現(xiàn)代：世界28%的塑造 的相關(guān)文章
為什么建議每天最少走7000步
30年老小區(qū)“長(zhǎng)出”共享花園
JOJO生存 | 展現(xiàn)不完美之姿！影·世界??！#1
循環(huán)歌單 |【法修散打】| "聽完不甜給你揍我【雨姐】【TrackMaker】"
廣東順德基孔肯雅熱病例接近三千，已外溢至省外，為什么傳播這么快？有哪些癥狀？如何預(yù)防？
汪蘇瀧的版權(quán)意識(shí)有多強(qiáng)
媽我真沒玩手機(jī)
郭士強(qiáng)：看新聞才知楊瀚森不打亞洲杯
【MC】看起來(lái)平平無(wú)奇，其實(shí)非常實(shí)用的東西
面館老板已下架48元一杯茅臺(tái)
