【文/鄧歡娜】
黎巴嫩:危險(xiǎn)的小國(guó)?
近兩年來(lái),中東疾風(fēng)驟雨般的局勢(shì)讓真主黨、胡塞武裝、哈馬斯這一連串“小眾”的名字刷滿新聞?lì)^條。似乎一夜之間,一個(gè)“反美反以”的跨區(qū)域聯(lián)盟就這樣橫空出世,以至于以色列聲稱(chēng)自己“同時(shí)在七條戰(zhàn)線上作戰(zhàn)”。黎以邊界地帶從一開(kāi)始就是沖突焦點(diǎn)。
在這里,黎巴嫩真主黨與以色列從上世紀(jì)80年代開(kāi)始長(zhǎng)期對(duì)抗,沖突起起伏伏,以色列至少四次直接出兵入侵黎巴嫩南部,最晚近的一次是2024年10月。2024年11月27日,真主黨與以色列初步達(dá)成60天?;饏f(xié)議,為各自爭(zhēng)取到了喘息機(jī)會(huì)。盡管停火協(xié)議無(wú)比脆弱,但是大規(guī)模的空襲已經(jīng)停止。2025年初,抱著“沒(méi)有絕對(duì)安全、只有相對(duì)穩(wěn)定”的心態(tài),我來(lái)到了貝魯特。
在如今的中東,黎巴嫩是個(gè)不起眼的小國(guó)。但上世紀(jì)最輝煌的時(shí)候,貝魯特是中東當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)濟(jì)金融中心,地位可類(lèi)比今日的迪拜。當(dāng)時(shí),阿拉伯國(guó)家因?yàn)榘屠账固箚?wèn)題和以色列與西方關(guān)系緊張,而金融寬松和政治中立的貝魯特則成為阿拉伯國(guó)家和西方之間的金融橋梁。
黎巴嫩政治家皮埃爾·杰馬耶勒曾經(jīng)有一句名言:“黎巴嫩的力量來(lái)自它的弱點(diǎn)”,他所指的正是當(dāng)時(shí)黎巴嫩憑借其弱勢(shì)和中立所獲得的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。從西邊的貝魯特到東邊的迪拜,中東金融中心的轉(zhuǎn)移是整個(gè)地緣政治結(jié)構(gòu)版圖變遷和位置互換的隱喻。
貝魯特哈里里國(guó)際機(jī)場(chǎng)大道周邊道路兩側(cè)懸掛黎巴嫩國(guó)旗與真主黨旗幟
1975-1989年的黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)摧毀了這個(gè)繁榮的金融共和國(guó),內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后黎巴嫩已經(jīng)完全喪失了經(jīng)濟(jì)意義上的重要性,它在地緣政治上的重要性卻更加突出了。這種重要性體現(xiàn)在三個(gè)層面。
首先,黎巴嫩歷史上的多元宗教構(gòu)成和長(zhǎng)期弱國(guó)家狀態(tài),給予大國(guó)介入地區(qū)局勢(shì)的天然支點(diǎn)。黎巴嫩宗教包括伊斯蘭教中的什葉派、遜尼派和德魯茲派,以及基督教中的馬龍派、希臘東正教、羅馬天主教和亞美尼亞?wèn)|正教,它是中東地區(qū)唯一一個(gè)基督教占據(jù)重要政治地位的國(guó)家,其教派分權(quán)政體賦予多個(gè)不同教派相應(yīng)的政治代表性。法國(guó)、美國(guó)、沙特、伊朗等域內(nèi)外大國(guó)均通過(guò)支持不同的教派力量來(lái)間接干預(yù)黎巴嫩國(guó)內(nèi)政治走向,這些國(guó)家都曾經(jīng)或在當(dāng)前對(duì)黎巴嫩有著舉足輕重的影響。
其次,真主黨在黎巴嫩的崛起,使黎巴嫩成為中東地區(qū)力量平衡的關(guān)鍵。黎巴嫩毗鄰以色列,向來(lái)易受巴以沖突外溢影響。前內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,黎巴嫩在巴以沖突中持相對(duì)中立的超然立場(chǎng),70年代巴解組織向黎巴嫩轉(zhuǎn)移,成為黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)的導(dǎo)火索之一,進(jìn)而引發(fā)以色列直接出兵和部分占領(lǐng)黎巴嫩。
真主黨在混亂中崛起,以黎巴嫩南部為陣地,對(duì)內(nèi)主張維護(hù)黎巴嫩領(lǐng)土不受侵犯,對(duì)外支持巴勒斯坦抵抗運(yùn)動(dòng)。進(jìn)入新世紀(jì),真主黨和伊朗、也門(mén)胡塞、伊拉克人民動(dòng)員武裝更是發(fā)展為地區(qū)反美力量的最新聯(lián)盟。
地區(qū)和域外大國(guó)不計(jì)回報(bào)地資助或打壓黎巴嫩,正是試圖以黎巴嫩為杠桿來(lái)影響中東格局的走向。以美國(guó)為例,在動(dòng)蕩且人口不到600萬(wàn)的黎巴嫩,美國(guó)正在建設(shè)一座龐大的新使館,它預(yù)計(jì)將成為世界第二大使館建筑群,規(guī)模僅次于美國(guó)駐巴格達(dá)大使館。
最后,黎巴嫩海外僑民廣布,其發(fā)達(dá)的“外循環(huán)”結(jié)構(gòu)使其成為一個(gè)研究跨國(guó)經(jīng)濟(jì)政治網(wǎng)絡(luò)的極佳樣本。自從奧斯曼時(shí)代開(kāi)始,黎巴嫩人就大規(guī)模出國(guó)經(jīng)商和移民。根據(jù)黎巴嫩政府?dāng)?shù)據(jù),海外黎巴嫩裔多達(dá)1540萬(wàn)人,廣泛分布于海灣地區(qū)、非洲、拉美和歐美。
黎巴嫩前總理拉菲克·哈里里就是在沙特白手起家的富商,這一背景也使他從政后與沙特的關(guān)系十分緊密。特朗普的總統(tǒng)高級(jí)顧問(wèn)馬薩德·布洛斯是來(lái)自西非商業(yè)家族的黎巴嫩裔,他早年一度涉足黎巴嫩政壇,后來(lái)參與促成黎以?;鹫勁小?/p>
如今,黎巴嫩的僑匯占據(jù)其GDP三分之一以上,是最為依賴(lài)僑匯的國(guó)家之一,黎巴嫩經(jīng)歷連年戰(zhàn)亂和金融危機(jī)卻困而不倒,與來(lái)自海外黎巴嫩裔的經(jīng)濟(jì)支持網(wǎng)絡(luò)高度相關(guān)。
漫步“真主黨大本營(yíng)”
著名的什葉派聚居區(qū)達(dá)希亞(Dahieh)坐落于貝魯特南郊,人口接近百萬(wàn),也是真主黨總部所在之地。達(dá)希亞在曾號(hào)稱(chēng)“東方小巴黎”的貝魯特中顯得格格不入。如果說(shuō)貝魯特市中心是上世紀(jì)黎巴嫩金融資本主義的殘影,那么貝魯特南郊則是新時(shí)期黎巴嫩地緣政治風(fēng)暴的中心。
這里游客罕至,是一片密集的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”,由上世紀(jì)什葉派貧困人口大規(guī)模移居南郊而逐漸形成。達(dá)希亞被稱(chēng)為“真主黨重要據(jù)點(diǎn)”,真主黨的民事機(jī)構(gòu)分布在達(dá)希亞的各個(gè)角落,而軍事和其他重要政治機(jī)構(gòu)則深藏地下。以色列利用這一事實(shí)來(lái)合法化2006年和2024年對(duì)達(dá)希亞的大規(guī)模轟炸。
在2024年9月23日,以色列開(kāi)始對(duì)黎巴嫩南部發(fā)動(dòng)大規(guī)??找u,這天被稱(chēng)為“黑色星期一”。大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)兆讓黎巴嫩南部成千上萬(wàn)的居民開(kāi)始逃離,貝魯特南郊也不再安全,當(dāng)?shù)鼐用耖_(kāi)始成群結(jié)隊(duì)撤退,街上擠滿了背著行囊不知去往何方的家庭。由于黎巴嫩東部的另一片什葉派聚居區(qū)貝卡谷地也將成為轟炸目標(biāo),人們往更北的地方遷移。許多北部的遜尼派和基督教家庭無(wú)私接納了逃離戰(zhàn)火的什葉派居民。
漫步在達(dá)希亞熱鬧的商業(yè)街,很難想象這幅流離失所的場(chǎng)面僅僅發(fā)生在去年9月。在?;饏f(xié)議達(dá)成后,居民迅速返回家園,重新建立自己的生活世界,這種韌性超乎尋常。一個(gè)悖論是,以色列希望通過(guò)懲罰平民來(lái)削弱真主黨的政治基礎(chǔ),事實(shí)卻是戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后,當(dāng)?shù)厝嗣窀又С终嬷鼽h的抵抗運(yùn)動(dòng)。
在這里,政治標(biāo)語(yǔ)和商業(yè)廣告一樣密集,街頭的真主黨旗幟和納斯魯拉畫(huà)像隨處可見(jiàn),普通商鋪也會(huì)懸掛這些標(biāo)志。如果達(dá)希亞果真是“真主黨重要據(jù)點(diǎn)“,那么似乎可以說(shuō),這里幾乎人人都是真主黨。在這種情況下,以色列消滅真主黨的目標(biāo)幾乎成為不可能的神話,因?yàn)樗鼰o(wú)法將真主黨與其賴(lài)以生存的社會(huì)土壤剝離開(kāi)來(lái)。
在去年年底經(jīng)歷一輪猛烈轟炸的達(dá)希亞,被摧毀的建筑俯拾即是。在瓦礫廢墟旁邊,商鋪照常運(yùn)營(yíng)。一位長(zhǎng)居海外的黎巴嫩友人帶我去看他長(zhǎng)大的小區(qū),他戲稱(chēng),這片小區(qū)被以色列視為真主黨在達(dá)希亞的“總部”,小區(qū)安靜祥和,只有轉(zhuǎn)角時(shí)不時(shí)目睹的廢墟和受損樓宇提示這里曾經(jīng)發(fā)生的災(zāi)難。
他父母曾經(jīng)的公寓旁邊的樓宇已經(jīng)被轟炸夷為平地,一樓底商是一家水果店,熱情的老板給我看商鋪被轟炸波及的照片,以及他后來(lái)如何修繕?lè)鬯?,重新?tīng)I(yíng)業(yè)。在人們哀悼逝去的家園和親人的同時(shí),重建工作已經(jīng)同步展開(kāi)。不少挖土機(jī)在廢墟上初步清理瓦礫,只是被摧毀的建筑太多,也許把這些建筑廢料運(yùn)到哪兒會(huì)成為一個(gè)大問(wèn)題。
達(dá)希亞社區(qū)的災(zāi)難與新生
這樣大規(guī)模的轟炸似乎不應(yīng)稱(chēng)之為“斬首”行動(dòng),古人有云:名不正而言不順,定義的謬誤會(huì)讓人們以為所謂的斬首行動(dòng)僅僅波及高層。事實(shí)并非如此。在這個(gè)緊密的社會(huì)中,幾乎每個(gè)人都直接或間接承受著某個(gè)親友的傷亡。
在普通的街頭,一位在媒體工作的引路人指向路口懸掛的畫(huà)像,說(shuō)他們是因?yàn)閷ず魴C(jī)爆炸而去世,其中一個(gè)是她的朋友的畫(huà)像。尋呼機(jī)爆炸事件影響深遠(yuǎn),造成四千多人受傷,數(shù)十家當(dāng)?shù)蒯t(yī)院為了收治傷者而人滿為患。
許多遭受轟炸的目標(biāo)令人意外。19家真主黨附屬的金融機(jī)構(gòu)卡爾德哈桑銀行(al-Qardal-Hasan)遭受襲擊。黎巴嫩磅自2019年金融危機(jī)以來(lái)急速貶值,對(duì)美元匯率從1500瘋狂上升到90000,如今美元已經(jīng)成為黎巴嫩事實(shí)通行的貨幣。由于美元儲(chǔ)備緊缺,許多銀行開(kāi)始限制儲(chǔ)戶進(jìn)行美元取現(xiàn),許多在2019年以前存入銀行的“舊美元”變成了賬戶上的一個(gè)數(shù)字。
而在一片金融混亂中,卡爾德哈桑銀行成為許多居民的生命線。在該銀行存入的美元可以安全取現(xiàn),而且根據(jù)伊斯蘭金融原則,銀行不收取存款利息。因此不僅是什葉派居民,許多基督教居民也在這里存款。以色列希望通過(guò)摧毀銀行來(lái)摧毀真主黨的金融支持系統(tǒng)。
貝魯特南郊的廢墟已經(jīng)讓人觸目驚心。第二天,我們驅(qū)車(chē)前往黎巴嫩南部邊境,見(jiàn)證了一片更大規(guī)模的轟炸現(xiàn)場(chǎng)。貫穿黎巴嫩南部的利塔尼河并不壯闊,但對(duì)以色列和真主黨來(lái)說(shuō)都具有重要戰(zhàn)略意義。利塔尼河以南75%的人口為什葉派穆斯林,利塔尼河以南至邊境地帶是聯(lián)合國(guó)2006年1701號(hào)決議劃定的軍事中立區(qū),根據(jù)決議,以色列撤出黎巴嫩,真主黨武裝撤出利塔尼河以南;2024年黎以?;饏f(xié)議雙方也以相似條件進(jìn)行撤軍。越過(guò)利塔尼河,就進(jìn)入歷史上以色列與各類(lèi)反占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)交鋒的核心地帶。
如果努力忽略戰(zhàn)火的陰霾,黎巴嫩南部氣候宜人,叢山綿延,是許多黎巴嫩人的度假勝地。抵達(dá)中部城鎮(zhèn)納巴泰(Nabatieh),景色開(kāi)始發(fā)生變化。納巴泰在1978年以色列的“利塔尼行動(dòng)”中曾經(jīng)被徹底摧毀。如今,從納巴泰向東到黎以邊境點(diǎn)奧代塞(Odaisseh)一路的城鎮(zhèn)再次被徹底摧毀,沿途所有房屋幾乎全部淪為廢墟。
去年10月,以色列軍隊(duì)試圖從奧代塞越過(guò)邊境進(jìn)入黎巴嫩村莊時(shí),遭受了真主黨武裝的激烈抵抗,以軍在付出8人陣亡的代價(jià)后以色列被迫撤出。而一路的廢墟居然不是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間造成,而主要在?;饏f(xié)議生效后,真主黨遵守協(xié)議撤至利塔尼河以北,以色列軍隊(duì)在沒(méi)有遭到任何抵抗的情況下短暫開(kāi)進(jìn)黎巴嫩南部,沿路轟炸所有居民建筑,以此阻止流離失所的人們返回家園。以色列希望在黎巴嫩南部得到一個(gè)一勞永逸的無(wú)人緩沖區(qū)。
黎巴嫩南部部分村莊成為一片廢墟
邊境點(diǎn)奧代塞隔空遙望以色列占領(lǐng)的敘利亞領(lǐng)土戈蘭高地。接壤一端,以色列建造的邊境墻沿山脈蜿蜒而下。以山脈對(duì)面的邊境墻為背景,我為同行的國(guó)際友人拍攝了一段簡(jiǎn)短的視頻。在拍攝半途,一群荷槍實(shí)彈的以色列士兵從邊境墻一側(cè)忽然出現(xiàn),和我們遙相對(duì)峙?,F(xiàn)場(chǎng)氣氛變得緊張,他們似乎在評(píng)估對(duì)岸的情況。
我們最終完成了拍攝,并將這戲劇性一幕留在了視頻里。我仍感覺(jué)到有些緊張,盡管理智告訴我,什么也不會(huì)發(fā)生。但是,當(dāng)一位當(dāng)?shù)叵驅(qū)ч_(kāi)始朝著邊境墻方向憤怒地大聲疾呼時(shí),我們勸阻了他。
在邊境遭遇全副武裝的以色列士兵
回到納巴泰,我們?cè)谑墟?zhèn)中心停留小憩。這里開(kāi)始有部分居民返回,仍然完好的房屋懸掛著一排烈士照片以及真主黨和阿邁勒運(yùn)動(dòng)的旗幟,路邊好幾家雜貨鋪正在營(yíng)業(yè),塑料靠椅上坐著一群一邊抽水煙一邊閑聊的大叔。
我們?cè)谝患野仓迷谛∝涇?chē)后備廂中的“咖啡館”買(mǎi)到了咖啡,也圍成一圈坐破舊的塑料靠椅上聊天,并開(kāi)玩笑說(shuō)這是一場(chǎng)迷你的“金磚峰會(huì)”。不知為何,我迅速適應(yīng)了周遭雜亂的混凝土廢墟,開(kāi)始像當(dāng)?shù)厝讼硎芩疅熞粯酉硎苤诌叺囊槐瓭饪s咖啡。
這是一趟尋訪災(zāi)難的旅程,但我的感受又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)災(zāi)難的體驗(yàn),當(dāng)?shù)厝藗兩畹捻g性和樂(lè)觀沖淡了悲傷的情緒。其實(shí)不必到訪當(dāng)?shù)兀瑥臐M目瘡痍的新聞?wù)掌湍切┘埫嫔系膫鰯?shù)字,社交媒體上瘋傳的那些觸目驚心的視頻,立即可以給人帶來(lái)一種強(qiáng)烈的人道主義悲憫。唯獨(dú)抵抗的精氣神是無(wú)法體現(xiàn)在這些新聞報(bào)道中的,它存在于具體的人身上,必須置身于這個(gè)具體的情境下才能感受到。
畢竟在我們對(duì)那些喪失家園和親朋好友的人有著怎樣的世界觀和生活態(tài)度一無(wú)所知的情況下,人道主義悲憫容易導(dǎo)向失敗主義。這是一群在強(qiáng)權(quán)和武力下被碾壓的人們,回顧這個(gè)地區(qū)的連年戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂,悲憫將會(huì)輕易地轉(zhuǎn)向悲觀。然而,抵抗著的人對(duì)勝利和失敗有著自己獨(dú)特的定義方式。用當(dāng)?shù)厝丝倰煸谧爝叺脑拋?lái)說(shuō),就是:我們堅(jiān)守這條道路。
為什么黎巴嫩這個(gè)小小的國(guó)家,乃至于黎巴嫩南部這片面積只相當(dāng)于兩個(gè)北京大興區(qū)的地方,成為以色列如鯁在喉的一塊硬骨頭?帶著這個(gè)強(qiáng)烈的疑問(wèn),我與當(dāng)?shù)氐牟糠止賳T、學(xué)者、媒體工作人員和普通人交流,初步了解了真主黨的真實(shí)面貌。