涂承宣

【編者按】著名歷史學(xué)家許倬云于8月4日在美國(guó)匹茲堡去世，享年95歲。

許倬云祖籍江蘇無(wú)錫，1930年9月3日出生于福建廈門(mén)，1970年赴美，任美國(guó)匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)系教授。

他善于運(yùn)用社會(huì)科學(xué)的理論和方法治史，研究領(lǐng)域主要在中國(guó)文化史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史和中國(guó)上古史，其代表著作包括《中國(guó)古代社會(huì)史論》《漢代農(nóng)業(yè)》《西周史》《萬(wàn)古江河》等。

許倬云的歷史研究，最后落腳點(diǎn)總是普通老百姓，“為常民寫(xiě)作”。2020年，在他90歲生日之際，還出版了《許倬云說(shuō)美國(guó)：一個(gè)不斷變化的現(xiàn)代西方文明》。

2020年8月，第一財(cái)經(jīng)曾經(jīng)報(bào)道該書(shū)，回顧許倬云的人生成就，并就此采訪了許倬云的學(xué)生李銀河、經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎等人。

“這本可能是我最后的著作”，88歲時(shí)，許倬云有感“來(lái)日不多”，想在沒(méi)有“昏聵糊涂”前再寫(xiě)一本書(shū)。

這次他沒(méi)寫(xiě)中國(guó)，而是把目光投向美國(guó)。自1957年秋天從臺(tái)北搭乘廉價(jià)貨輪，橫跨太平洋到美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀碩士，許倬云目睹了美國(guó)60多年的風(fēng)云變幻。他參加過(guò)平權(quán)運(yùn)動(dòng)，親歷了“鐵銹地帶”的衰敗、特朗普上臺(tái)，眼下則和大多數(shù)美國(guó)人一樣，飽受新冠疫情之困，可以說(shuō)，他見(jiàn)證了美國(guó)現(xiàn)代歷史上非常重要的一個(gè)甲子。

作為一位僑居海外多年的歷史學(xué)家，他時(shí)刻充滿故國(guó)情懷，新書(shū)的最后專(zhuān)門(mén)辟出一章談“中國(guó)當(dāng)政何處去”?！翱傁Ｍ袊?guó)一天一天更好，”許倬云殷殷寫(xiě)道，“能在世界上采取列國(guó)體制之長(zhǎng)處，創(chuàng)立一個(gè)最好的綜合體制，為億萬(wàn)百姓求福祉，為天下萬(wàn)世開(kāi)太平?！?/p>

許倬云的歷史研究，最后落腳點(diǎn)總是普通老百姓，他總結(jié)為“關(guān)注常民”“為常民寫(xiě)作”。“我是有受他的影響，就是除了自己那點(diǎn)學(xué)問(wèn)之外，還要關(guān)注社會(huì)。所以有的時(shí)候我就會(huì)忍不住出來(lái)說(shuō)一句什么是正確什么是錯(cuò)誤，知識(shí)分子要做社會(huì)的‘看門(mén)狗’?！痹S倬云在匹茲堡大學(xué)的學(xué)生、社會(huì)學(xué)家李銀河說(shuō)。

90歲生日之際，《許倬云說(shuō)美國(guó)：一個(gè)不斷變化的現(xiàn)代西方文明》在中國(guó)大陸出版。

終生難忘抗戰(zhàn)逃難

去年，許倬云接受許知遠(yuǎn)《十三邀》節(jié)目訪談，說(shuō)起抗戰(zhàn)逃難時(shí)看到走不動(dòng)的老年人把生存機(jī)會(huì)讓給年輕人，一下情緒失控，哭得像個(gè)小孩子，讓無(wú)數(shù)人為之動(dòng)容?！翱箲?zhàn)期間的經(jīng)歷影響我一輩子”，許倬云多次寫(xiě)道。經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎也透露，2003年許倬云在北大光華管理學(xué)院做客座教授，回答一個(gè)學(xué)生的提問(wèn)時(shí)曾說(shuō)：“我經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月，我知道那種國(guó)之將亡的痛苦?！?/p>

1930年，許倬云出生在無(wú)錫一個(gè)式微的世家大族。他患有先天性肌肉萎縮，出生時(shí)手腳就是彎的，8歲以前沒(méi)法站起來(lái)走路，活動(dòng)范圍最多只能到家門(mén)口，唯一的娛樂(lè)就是坐在竹筒做的凳子上，手拉著竹筒半寸半寸地跳。

抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，許倬云才7歲。父親許鳳藻是一個(gè)戰(zhàn)地軍官，被調(diào)往離前線很近的地方負(fù)責(zé)供應(yīng)軍糧民食。每隔一段時(shí)間，母親就要帶著大小十余口人奔波，前線吃緊時(shí)撤退到后方，等到日本人撤離后再前往父親的任所團(tuán)聚。

《許倬云問(wèn)學(xué)記》中記錄了“七七事變”后不久，他在湖北沙市看到的永生難忘的場(chǎng)景。那是一天早晨，家人帶他到大門(mén)口，說(shuō)要送剛到的軍隊(duì)出征上前線。家人忙忙碌碌煮開(kāi)水，一桶一桶送到門(mén)外去。許倬云扶著竹凳子站在門(mén)邊臺(tái)階上一望，一排排軍人坐在的上一眼望不到邊，步槍像小山似地一堆堆架在路邊。從早到晚，一批批戰(zhàn)士步下碼頭，登輪往江下駛?cè)ァ?/p>

“這些人是真的出征了，不是調(diào)防?！备赣H告訴許倬云。母親一聽(tīng)就念起佛號(hào)：“阿彌陀佛，不知道這些人有多少還能夠回來(lái)?！碑?dāng)時(shí)，年幼的許倬云一下就記住了母親那句話，感覺(jué)自己開(kāi)始懂得了一些生死，而江邊看到戰(zhàn)士上前線的那幕景象也就有了特殊意義，“從此切開(kāi)了原本無(wú)憂無(wú)慮的童年”。

此后的八年，許倬云形容為“八年的顛沛流離”“八年的炮火與災(zāi)難”。他無(wú)數(shù)次幸運(yùn)地在大轟炸中死里逃生，又無(wú)數(shù)次看到死亡在身邊突然降臨，“死的人沒(méi)有任何罪，只因?yàn)樗麄兪侵袊?guó)人”。

逃難過(guò)程中，唯一的暖光是在農(nóng)民家借宿時(shí)，總是受到無(wú)私照顧。他們把少得可憐的糧食拿出來(lái)大家一起吃，許倬云由此對(duì)農(nóng)民充滿感情。長(zhǎng)期在農(nóng)民那里避難，也讓他對(duì)農(nóng)村生活非常熟悉，農(nóng)夫種田，老農(nóng)夫妻聊天，小孩子在地里抓蟲(chóng)子……多年后，這些農(nóng)村生活場(chǎng)景還在他的著作中不時(shí)出現(xiàn)。

歷史研究為常民寫(xiě)作

抗戰(zhàn)期間與農(nóng)民密切接觸的經(jīng)歷，影響了許倬云此后的歷史研究視角及方向，“興趣最大的是老百姓的事”。多年后，他用英文寫(xiě)出《中國(guó)古代社會(huì)史論》《漢代農(nóng)業(yè)》兩部名著，作為研究中國(guó)歷史的起點(diǎn)。

與很多文人、知識(shí)分子喜歡唐宋不同，許倬云對(duì)漢代情有獨(dú)鐘。他在《十三邀》中說(shuō)：“漢朝將國(guó)家的基礎(chǔ)放在農(nóng)村里邊獨(dú)立的農(nóng)家，人才才能出，財(cái)富才能出，這是交通線的末梢。城市都是交通線上打的結(jié)，商人、官員都在轉(zhuǎn)接點(diǎn)上。”“編戶(hù)齊民，漢朝是做得最好的?！?/p>

張維迎回憶，許倬云和自己當(dāng)時(shí)的北大助教聊天時(shí)不無(wú)得意地說(shuō)，他雖然生長(zhǎng)在城市，由于身體原因無(wú)法直接參與農(nóng)業(yè)勞作，但他是懂農(nóng)業(yè)的，所以才能寫(xiě)出《漢代農(nóng)業(yè)》。

稍后完成的代表作《西周史》也獨(dú)辟蹊徑，沒(méi)用專(zhuān)門(mén)章節(jié)來(lái)講周文王、周武王、周公等周朝歷史上的著名人物，為此還受到過(guò)一些人的批評(píng)。但許倬云解釋?zhuān)约褐问返闹攸c(diǎn)是社會(huì)史與文化史，注意“一般人的生活及一般人的想法”，而且在如今這個(gè)時(shí)代，“已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無(wú)數(shù)痛苦，我對(duì)偉大的人物已不再有敬意與幻想”。

在《中國(guó)文化的精神》中，許倬云更是不止一次提到“常民”這個(gè)詞。所謂“常民”，就是老百姓，他們?cè)跉v史罅隙中最容易被忽視。但許倬云認(rèn)為，正是常民創(chuàng)造的民間傳統(tǒng)文化精神，留存了寶貴的價(jià)值。他試圖由此切入，重新反思和反觀中國(guó)文化，為中國(guó)避免患上西方那樣的現(xiàn)代文明病提供一劑藥方。

同樣的思路在《許倬云說(shuō)美國(guó)》中也有體現(xiàn)，他花了很多篇幅講美國(guó)和西方社會(huì)歷史，最后說(shuō)，希望美國(guó)歷史能對(duì)中國(guó)社會(huì)有所啟發(fā)，因?yàn)椤叭澜缛祟?lèi)曾走過(guò)的路，都算我走過(guò)的路”。

“許先生的著作，氣象與格局都很大，這與他的內(nèi)心擁有家國(guó)天下的大關(guān)懷有關(guān)。”華東師范大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖在《中國(guó)文化的精神》導(dǎo)讀中說(shuō)，1999年他在香港中文大學(xué)工作時(shí)，得以和許倬云認(rèn)識(shí)。一天，許倬云把他叫到辦公室，不談具體學(xué)問(wèn)，而是與他討論當(dāng)今世界文化出現(xiàn)的大問(wèn)題，“這些問(wèn)題令他感到深深的焦慮，不吐不快”。

傷殘之身影響人生思考

抗戰(zhàn)期間一家人跟著父親到處轉(zhuǎn)移，許倬云的腿又不好，沒(méi)法像哥哥姐姐們一樣上學(xué)，直到1945年抗戰(zhàn)勝利回到無(wú)錫老家，才進(jìn)入無(wú)錫輔仁中學(xué)讀高一，第一次踏進(jìn)學(xué)校大門(mén)。

這之前，許倬云就自己在家看父親的書(shū)。許鳳藻畢業(yè)于被稱(chēng)為“中國(guó)海軍軍官搖籃”的江南水師學(xué)堂，魯迅、周作人兄弟早年也在此求學(xué)。他雖是武官，卻酷愛(ài)文史，經(jīng)常叫許倬云一起看書(shū)。10歲時(shí)，他的閱讀已經(jīng)非常龐雜，除了武俠小說(shuō)，有《史記》《左傳》《飲冰室文集》，也有時(shí)事報(bào)刊《大公報(bào)》《時(shí)與潮》。此外，父親每天都會(huì)看戰(zhàn)報(bào)，或從無(wú)線電里聽(tīng)大西洋戰(zhàn)爭(zhēng)的情形，然后拿出地圖告訴他，大西洋的海戰(zhàn)在哪里發(fā)生，雙方戰(zhàn)況如何等，許倬云從中學(xué)到很多地理知識(shí)。

父親直接影響了日后他對(duì)歷史的喜愛(ài)，“給我的這套教育和別人不太一樣，他給我的教育就像英國(guó)式的全科教育，他教我做一個(gè)懂得歷史的人，教我戰(zhàn)爭(zhēng)史、地理、政治學(xué)、外交、文辭等?！?/p>

傷殘之身也影響了許倬云的性格。許家孩子多，他卻不能和大家一起玩。童年很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他只能坐在門(mén)檻或凳子上看螞蟻搬家，以及哥哥姐姐們奔跑跳躍，但只能以欣賞者的角色，自得其樂(lè)。他多次說(shuō)過(guò)，從生下來(lái)就知道自己殘疾，因此“不去爭(zhēng)，不去搶?zhuān)镒撸差D自己”。

“求安心”“尋找安頓自己的地方”，不管是在著作中，還是在接受訪談時(shí)，是許倬云反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。在他看來(lái)，時(shí)代變化太快，新科技層出不窮，不管是東方還是西方，既往的生活方式和社會(huì)秩序都在被不斷解構(gòu)、重塑。在此過(guò)程中，小到個(gè)體，大到國(guó)家和文化，如何在“變”中尋求安定和方向，是非常重要的事。

這個(gè)問(wèn)題許倬云想了一輩子，直到90歲，依然還在不懈地思考。

對(duì)王小波影響最大的老師

1970年，臺(tái)灣地區(qū)危機(jī)四伏，知識(shí)分子成為國(guó)民黨當(dāng)局的打擊對(duì)象。此時(shí)，許倬云恰好接到去美國(guó)匹茲堡大學(xué)做客座教授的邀請(qǐng)，臺(tái)灣大學(xué)師長(zhǎng)勸他“去了不要回來(lái)”，許倬云便開(kāi)始在異國(guó)僑居。

許倬云在匹大的教學(xué)生涯，至今都被反復(fù)提及的一段經(jīng)歷，是收了作家王小波當(dāng)學(xué)生。1984年，王小波的妻子李銀河在匹大讀博士，許倬云是她的導(dǎo)師小組成員之一。當(dāng)時(shí)匹大東亞語(yǔ)文學(xué)系主要教外國(guó)小孩學(xué)中文，完全沒(méi)有值得王小波修習(xí)的課程，于是就掛在許倬云名下注冊(cè)上課，整個(gè)課程只有他一個(gè)學(xué)生，沒(méi)有指定教材，談話也漫無(wú)邊際，“師生二人東倒西歪，倒也自由自在”，許倬云在《憶王小波》中說(shuō)。他還告訴王小波，寫(xiě)小說(shuō)要有“煉字的淬煉功夫”。

“我印象里當(dāng)時(shí)小波應(yīng)該是在寫(xiě)《唐人故事》，其中有一篇他給許先生看了，許先生的建議對(duì)小波是有影響的?！崩钽y河說(shuō)，她對(duì)許倬云印象最深的地方就是文筆特別好，寫(xiě)的東西跟一般學(xué)者，尤其跟國(guó)內(nèi)很多人不一樣，“所以他給小波提的建議，小波非常重視”。

1991年，許倬云看了王小波的《黃金時(shí)代》后，推薦給臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》，并獲得中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。這也是王小波生前獲得的少數(shù)海外文學(xué)大獎(jiǎng)之一，在獲獎(jiǎng)感言里，王小波專(zhuān)門(mén)感謝了許倬云。

“小波文章里提到‘我的老師’時(shí)，都是指許先生。他是非常清高的人，一般的人不會(huì)留下很深印象，就不會(huì)稱(chēng)為老師，但許先生是他最推崇的那位?！崩钽y河說(shuō)，從許倬云寫(xiě)的文章可以看出，他們上課實(shí)際就是聊天，古今中外、政治經(jīng)濟(jì)文化歷史。“小波他看的書(shū)可雜了，特別多，不光是看正史，也看野史，所以才寫(xiě)《紅拂夜奔》那些唐人的奇聞逸事。這兩位碰到一起，你說(shuō)得撞出多少火花？”

李銀河說(shuō)，當(dāng)時(shí)許倬云已是名聲斐然的歷史家，而王小波的歷史研究又是業(yè)余的，“我想他們那種精神上的交流，對(duì)小波后來(lái)的成就應(yīng)當(dāng)是有特別大的影響”。

《許倬云說(shuō)美國(guó)：一個(gè)不斷變化的現(xiàn)代西方文明》

許倬云著

上海三聯(lián)書(shū)店·理想國(guó)2020年7月版