保羅在舊金山灣區(qū)打零工，他原本是一名科技行業(yè)的項(xiàng)目經(jīng)理，但接連被幾家公司裁員。他目前在來(lái)福車（Lyft）、優(yōu)步（Uber）和任務(wù)兔子（TaskRabbit）等服務(wù)平臺(tái)接活。雖然勉強(qiáng)能維持生計(jì)，但這些工作也帶來(lái)了另一個(gè)問(wèn)題。

“老實(shí)說(shuō)，很多時(shí)候我工作時(shí)，顧客甚至不知道我的名字。即使我說(shuō)了我叫保羅，他們?nèi)陨焓忠恢福缓笳f(shuō)‘好，東西放那兒就行’。我把東西放下后，他們毫無(wú)表示。他們認(rèn)為這一切都是自動(dòng)化的，我也只是系統(tǒng)的一部分。”朋友和我說(shuō)，你現(xiàn)在本質(zhì)上就是一臺(tái)自動(dòng)售賣機(jī)。

對(duì)于保羅來(lái)說(shuō)，這種“隱形感”令他感到痛苦?！拔也幌氤蔀闄C(jī)器人。我想要擁有某種……”保羅暫停片刻后說(shuō)道，“跟人說(shuō)說(shuō)話，能讓我開(kāi)心得多?！北Ａ_的掙扎反映了一種名為“孤獨(dú)危機(jī)”的當(dāng)代癥狀。

電影《墜落》中，主角作為倉(cāng)庫(kù)搬運(yùn)工，在龐大的物流中心工作。

人們對(duì)孤獨(dú)有著普遍的擔(dān)憂，科學(xué)家將其定義為個(gè)人對(duì)社交需求未被滿足的狀態(tài)（他們區(qū)分了孤獨(dú)與社交隔離，前者是主觀感受，而后者是客觀的社交聯(lián)系數(shù)量）。2023年，美國(guó)公共衛(wèi)生局局長(zhǎng)宣布孤獨(dú)已經(jīng)成為一種流行病，世界衛(wèi)生組織成立了“社會(huì)聯(lián)結(jié)委員會(huì)”，并將其認(rèn)定為“全球公共衛(wèi)生優(yōu)先事項(xiàng)”。英國(guó)和日本的政府甚至設(shè)立了“孤獨(dú)事務(wù)大臣”。在全世界范圍內(nèi)，孤獨(dú)問(wèn)題已經(jīng)引起了政策制定者和研究人員的高度關(guān)注。

得益于研究，我們對(duì)孤獨(dú)有了更多認(rèn)識(shí)。首先，孤獨(dú)問(wèn)題嚴(yán)重影響健康。研究表明，孤獨(dú)和社會(huì)隔離會(huì)增加死亡率、癡呆和中風(fēng)的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)成年人而言，孤獨(dú)與心臟病、肥胖等慢性病相關(guān)，并且會(huì)降低工作表現(xiàn)和投入程度。孤獨(dú)的少年兒童更容易出現(xiàn)焦慮抑郁、游戲成癮，或遭遇睡眠障礙。此外，孤獨(dú)還會(huì)影響學(xué)習(xí)成績(jī)，孤獨(dú)的孩子也更可能輟學(xué)。

毋庸置疑，孤獨(dú)對(duì)人們的身心健康都有不良影響，但其成因卻頗具爭(zhēng)議?？茖W(xué)家對(duì)屏幕使用時(shí)間和年齡是否對(duì)孤獨(dú)造成影響意見(jiàn)不一，對(duì)于孤獨(dú)是否增加也尚未達(dá)成共識(shí)。盡管孤獨(dú)問(wèn)題確實(shí)重要且普遍，但這場(chǎng)所謂的“流行病”并不新鮮。長(zhǎng)期來(lái)看，老年人的孤獨(dú)感趨于穩(wěn)定；而過(guò)去五十年里，年輕人的孤獨(dú)感呈現(xiàn)緩慢的小幅上升。根據(jù)澳大利亞政府的數(shù)據(jù)，盡管各年齡組存在差異，但15歲以上的人群感到孤獨(dú)的比例與20年前相似，約為15%。甚至疫情對(duì)社交關(guān)系也沒(méi)有像預(yù)期中那樣，造成毀滅性打擊。最新研究表明，總體而言人們的聚會(huì)習(xí)慣和密友數(shù)量在疫情期間下降，但隨后又回復(fù)至疫情前的水平。雖然孤獨(dú)確實(shí)嚴(yán)重?fù)p害健康，但我們可能并不比過(guò)去更孤獨(dú)。

專家和政策制定者用“孤獨(dú)”一詞來(lái)描述這個(gè)真實(shí)且日益嚴(yán)重的問(wèn)題，但他們的判斷有誤。他們所謂的“孤獨(dú)”，其實(shí)是另一種危機(jī)：去人格化（depersonalisation）。當(dāng)人們感到的不是單純孤獨(dú)，而是不被看見(jiàn)的“隱形感”時(shí)，去人格化就產(chǎn)生了。這里缺失的是學(xué)界所說(shuō)的“被承認(rèn)”、“被在乎”或“被看見(jiàn)”的感覺(jué)——即你是否被其他人真正看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)，甚至能在情感上被理解，而不是感到自己無(wú)足輕重、如同隱形。

去人格化危機(jī)反映了我們對(duì)關(guān)注的供需變化。匿名性早已成為現(xiàn)代化社會(huì)的詛咒，這與工業(yè)化和城市化等長(zhǎng)期趨勢(shì)密切相關(guān)。但即便是在當(dāng)代發(fā)展中，某些現(xiàn)象依然強(qiáng)化了這種感覺(jué)：例如服務(wù)業(yè)中標(biāo)準(zhǔn)化的擴(kuò)張——就像雜貨店收銀員機(jī)械地問(wèn)“紙袋還是塑料袋”，或者客服趕在你電話掛斷之前抓緊說(shuō)完結(jié)束語(yǔ)，這些都會(huì)讓我們覺(jué)得自己不過(guò)是一個(gè)編號(hào)。與此同時(shí)，盡管嬰兒可能對(duì)“受到關(guān)注”有基本需求，但如今人們認(rèn)為他人理應(yīng)給予自己情感認(rèn)可，這其實(shí)是一個(gè)相對(duì)較新的觀念。這表明了治療文化的興起，以及什么才是“合格的育兒”所經(jīng)歷的變化。當(dāng)保羅滿懷期望地說(shuō)到自己不想成為機(jī)器人，或談到顧客指指點(diǎn)點(diǎn)、讓他把貨物放在哪里時(shí)，他談?wù)摰恼侨ト烁窕?/p>

生活在“不夠重要”的狀態(tài)中

莎拉是一家退伍軍人醫(yī)院的心理治療師，她告訴我，“去人格化”如何在她的臨床實(shí)踐中引發(fā)了一次關(guān)于“錯(cuò)誤”的力量，令人驚訝的頓悟。她曾經(jīng)有一位病人，是一位在軍中經(jīng)歷過(guò)性創(chuàng)傷的女性。莎拉講述說(shuō)，大約在第三或第四周的治療結(jié)束時(shí)，那位女性離開(kāi)時(shí)提到自己“可能會(huì)很忙”，可能無(wú)法繼續(xù)來(lái)治療。“好像哪里不對(duì)勁，”莎拉回憶說(shuō)，“感覺(jué)和平時(shí)不太一樣。就是覺(jué)得不太對(duì)?！彼栽谙轮芤?jiàn)面之前，莎拉給她打了電話，告訴她自己覺(jué)得有些不對(duì)勁。莎拉大概是這么說(shuō)的：“今天的會(huì)談感覺(jué)不太一樣。我在想是不是我遺漏了什么，或者哪里沒(méi)聽(tīng)明白。如果你還能再來(lái)一次，我覺(jué)得我們可以聊聊這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

莎拉說(shuō)，“那一刻后來(lái)變得非常關(guān)鍵。她最后又來(lái)了，我們確實(shí)談了這件事，從那之后我們的關(guān)系發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。她后來(lái)成了最穩(wěn)定的來(lái)訪者之一，那一年她也取得了巨大的進(jìn)步?！?/p>

治療接近尾聲時(shí)，莎拉問(wèn)這名病人覺(jué)得什么對(duì)她最有幫助。她說(shuō)：“有一次你注意到我對(duì)你做的某件事不太高興。你居然察覺(jué)到了，這本身意義重大?！睂?shí)際上，正是那次關(guān)系的裂痕，以及莎拉試圖修復(fù)它的努力，反而加強(qiáng)了她們的聯(lián)系。事實(shí)上，莎拉說(shuō)，這樣的結(jié)果在某種程度上也源于來(lái)訪者本來(lái)就沒(méi)有抱太高的期望。她似乎一直生活在一種“不夠重要”的狀態(tài)中，習(xí)慣于被誤解，也習(xí)慣那些從不真正留意她的治療師。

“我覺(jué)得她是那種一生中大部分時(shí)間自己的需求都沒(méi)得到滿足的人，她已經(jīng)習(xí)慣了，覺(jué)得別人既不會(huì)理解她，也不會(huì)注意到她的情況。所以，當(dāng)有人能敏銳地察覺(jué)到她有些不對(duì)勁，并主動(dòng)提出來(lái)時(shí)，那種經(jīng)歷對(duì)她來(lái)說(shuō)非常有力量。”當(dāng)莎拉糾正了自己的錯(cuò)誤，她沖破了那層去人格化的迷霧。

有大量證據(jù)表明，許多人很少“被看見(jiàn)”，就像保羅和莎拉的患者一樣，成為帶著“去人格化”創(chuàng)傷行走的隱形人。在許多國(guó)家，被忽視感引發(fā)了工人階級(jí)的憤怒。這或許是特朗普在2024年秋天贏得美國(guó)大選的原因之一。一項(xiàng)分析特朗普演講的研究發(fā)現(xiàn)，他通過(guò)系統(tǒng)性地肯定工人身份的價(jià)值來(lái)吸引該群體；而在2024年大選之后，《紐約時(shí)報(bào)》的一篇專欄文章寫道：“選民對(duì)精英問(wèn)道：你們現(xiàn)在看見(jiàn)我了嗎？”研究還表明，低收入人群更有可能感到被孤立和抑郁，并因自身的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位而受到歧視，有些人甚至因自我懷疑而選擇自我隔離。

盡管工人階級(jí)和貧困群體可能更多地被忽視，但如今每個(gè)人都正在經(jīng)歷一種新的被剝奪感：被他人收集數(shù)據(jù)、與聊天機(jī)器人和人工智能代理進(jìn)行機(jī)械化、標(biāo)準(zhǔn)化互動(dòng)，影響著各個(gè)階層的人。去人格化已經(jīng)降臨到所有人身上。

當(dāng)我們感到隱形時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一種迫切的、近乎絕望的被認(rèn)同需求。而這種需求往往投向那些“職責(zé)”本該是去看見(jiàn)他人的工作者。舊金山灣區(qū)一家社區(qū)診所的初級(jí)保健醫(yī)生珍娜說(shuō)：“我的病人就像在對(duì)任何傾聽(tīng)者唱著海妖之歌，因?yàn)闆](méi)人愿意真正照顧他們?！彼嬖V我，她的病人會(huì)瘋狂吸引她的關(guān)注?！八麄兞?xí)慣了需求得不到滿足，已經(jīng)到了絕望的地步。”

珍娜說(shuō)，他們的渴望如此強(qiáng)烈，如此執(zhí)著，在社區(qū)診所患者數(shù)量龐大、資源有限的情況下，她根本無(wú)法滿足患者。研究人員指出，這樣的工作環(huán)境助長(zhǎng)了醫(yī)生的偏見(jiàn)和刻板印象，讓從業(yè)者難以真正看見(jiàn)“他人”。對(duì)珍娜來(lái)說(shuō)，這種限制帶來(lái)的悲劇讓她心碎。她說(shuō)：“患者想要從我這里得到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我所能給予的。”

“我不會(huì)引導(dǎo)患者敞開(kāi)心扉，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間。這對(duì)患者來(lái)說(shuō)太不公平了，”她告訴我，“每個(gè)人都應(yīng)該得到他們所需要的時(shí)間，這才是真正能幫助到他們的方式，但那樣做無(wú)利可圖。”

只有人類才能真正有效地見(jiàn)證人性

并非所有人都渴望得到關(guān)注。社會(huì)學(xué)家弗里登·布魯姆·奧爾（FreedenBlumeOeur）在研究一所主要服務(wù)低收入黑人男孩的學(xué)校時(shí)（詳見(jiàn)《被隔離的黑人男孩（BlackBoysApart，2018）》）發(fā)現(xiàn)，有些人渴望得到尊重、獲得尊嚴(yán)，但也有人希望“被忽視”。這種愿望在那些曾與刑事司法系統(tǒng)有過(guò)正式接觸的男孩中尤為強(qiáng)烈。對(duì)他們而言，保持相對(duì)的匿名就像是一種特權(quán)，是擺脫他人偏見(jiàn)的隱私，是一種在無(wú)需背上罪犯標(biāo)簽的情況下融入社區(qū)的方式。

盡管存在一些例外，但“被看見(jiàn)”的愿望十分普遍。這一點(diǎn)在流行文化中頻頻被提及，并且有研究支持這一觀點(diǎn)?！叭ト烁窕迸c孤獨(dú)感有所重疊——感覺(jué)被忽視肯定令人沮喪，也會(huì)讓人感到孤獨(dú)，但它們并不相同。有證據(jù)表明，越來(lái)越多的人感覺(jué)自己被他人忽視、自己的聲音沒(méi)有被聽(tīng)見(jiàn)，這促成了一場(chǎng)未被察覺(jué)的緊急狀況，一場(chǎng)無(wú)名者的危機(jī)。

保羅、莎拉和珍娜是我最近出版的《最后的人類工作》（2024年）一書中的采訪和觀察對(duì)象。在研究中，我關(guān)注人們?yōu)榱伺c他人建立聯(lián)系所做的工作，并發(fā)現(xiàn)他們中的許多人通過(guò)某種形式的“看見(jiàn)他人”——我稱之為“連接性勞動(dòng)”（connectivelabor）來(lái)實(shí)現(xiàn)有價(jià)值的成果。從幫助他人應(yīng)對(duì)慢性疾病，到教他人如何寫一篇論文。我采訪了超過(guò)100人，其中大多數(shù)是諸如治療師、教師或醫(yī)生之類的連接性勞動(dòng)從業(yè)者，并對(duì)他們的工作進(jìn)行了超過(guò)300個(gè)小時(shí)的實(shí)地觀察。

雖然調(diào)查能幫助我們了解某種現(xiàn)象的普遍性，或其與特定人口特征之間的關(guān)聯(lián)，但只有深度的定性研究，才能讓人們開(kāi)口講述這些故事。情感共鳴的體驗(yàn)涉及信息的傳遞與接收，有時(shí)是能被聽(tīng)到的言語(yǔ)，有時(shí)則是諸如點(diǎn)頭、輕笑或皺眉等難以捉摸的身體語(yǔ)言，甚至是一種“氛圍”或“能量”。我很幸運(yùn)能親身體驗(yàn)這些互動(dòng)，聆聽(tīng)人們?nèi)绾蚊枋鲞@些連接：如何建立它們、自己從中獲得了什么、又希望他人能獲得什么。要捕捉人際連接，這種微妙的情感聯(lián)系，近距離觀察和深度對(duì)話是必不可少的。

在這個(gè)有人提議用AI來(lái)完成深度訪談的時(shí)代，只有人類，才能真正有效地見(jiàn)證人性。

去人格化危機(jī)究竟從何而來(lái)？對(duì)許多人，答案必定是科技。全球網(wǎng)民日均上網(wǎng)6小時(shí)40分鐘，對(duì)屏幕的沉迷顯然妨礙了我們相互了解彼此的能力。但雖然技術(shù)負(fù)有責(zé)任，它并非問(wèn)題的全部。

在加利福尼亞一家繁忙的退伍軍人醫(yī)院，心理治療師卡蒂亞（Katya）為我提供了另一種答案。她的工作是篩查患者是否存在心理健康問(wèn)題。醫(yī)院要求她向患者提供一份僅需15分鐘就能完成的問(wèn)卷。這種做法迫使她與病人的互動(dòng)變得“標(biāo)準(zhǔn)化”，這使她厭惡這份工作。

“我是與他們首次談及心理健康問(wèn)題的人，而我們卻得填那張愚蠢的問(wèn)卷，還得問(wèn)他們是否有自殺的念頭。我遇到過(guò)一些人在那一部分完全不想說(shuō)話，”卡蒂亞回憶道，“我當(dāng)時(shí)在做自殺風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，問(wèn)到槍支那部分時(shí)，他說(shuō)：‘我不想再回答了。’我當(dāng)時(shí)想：‘糟糕，我和他的聯(lián)系斷了?！且豢蹋覀冎g原本建立的連接都被切斷了。”

正如卡蒂亞和那位保持戒備的患者證明的那樣，導(dǎo)致去人格化泛濫的一個(gè)主要原因，是個(gè)體被簡(jiǎn)化為一組數(shù)據(jù)。那種“被隱形”的感受，往往來(lái)自一次次標(biāo)準(zhǔn)化的互動(dòng)體驗(yàn)——無(wú)論是作為客戶、病人、學(xué)生，還是員工。這種趨勢(shì)甚至蔓延到以關(guān)懷為宗旨的職業(yè)領(lǐng)域。診所和公司試圖將那些混亂、不可預(yù)測(cè)的、人與人之間的互動(dòng)系統(tǒng)化，以提升效率。但恰恰是那些“非標(biāo)準(zhǔn)化”的互動(dòng)，才讓工作人員和被服務(wù)的對(duì)象感覺(jué)自己是活生生的人。

電影《她》中，主角通過(guò)穿戴設(shè)備，讓人工智能系統(tǒng)OS1每時(shí)每刻都能陪伴自己。

被監(jiān)視者和監(jiān)視者

去人格化可能源于生活在過(guò)度標(biāo)準(zhǔn)化的環(huán)境中，比如軍隊(duì)或其他大型機(jī)構(gòu)，正如莎拉的病人所印證的那樣。當(dāng)人們身處一個(gè)社區(qū)，卻并非該社區(qū)的一分子時(shí)，也可能出現(xiàn)這種情況。這可能是由于邊緣化的身份，或剛剛搬來(lái)等原因。

華盛頓特區(qū)霍華德大學(xué)的生殖正義學(xué)者帕特里斯·賴特（PatriceWright）講述了科特尼的例子?？铺啬崾且晃缓谌伺?，也是一名懷孕的研究生。在第一次產(chǎn)檢時(shí)，她的婦產(chǎn)科醫(yī)生和她說(shuō)要控制體重，還提到了政府為貧困母親和兒童提供的食品補(bǔ)貼計(jì)劃（即婦女、嬰兒和兒童營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充計(jì)劃）。這些言論讓科特尼意識(shí)到：這名醫(yī)生認(rèn)為她正在領(lǐng)取相關(guān)補(bǔ)助，不了解基本營(yíng)養(yǎng)知識(shí)，而且很可能會(huì)超重。事實(shí)上，雖然科特尼收入較低，但她并未領(lǐng)取補(bǔ)助，對(duì)營(yíng)養(yǎng)知識(shí)也頗為了解，而且并未超重。科特尼感到自己被嚴(yán)重誤解和忽視，之后便沒(méi)有再回去看這位醫(yī)生。賴特指出，這種明顯的誤識(shí)（治療師會(huì)稱之為共情失?。?，給她帶來(lái)了壓力、憤怒和焦慮。

當(dāng)然，正如我們?cè)缫巡碌降哪菢?，屏幕有著重要影響——它塑造并阻隔了我們彼此所?jiàn)的內(nèi)容、我們被看待的方式，以及我們是否會(huì)被看到。事實(shí)證明，我們參與線上空間的方式會(huì)影響它對(duì)我們的作用。例如，盡管人們常表示與朋友和家人保持聯(lián)系是自己使用社交媒體的原因，但約一半人表示這并非他們的主要?jiǎng)訖C(jī)；實(shí)際上，近40%的人表示他們使用社交媒體是為了“打發(fā)空閑時(shí)間”，這證明了社交媒體越來(lái)越多地被當(dāng)作一種娛樂(lè)方式，而不僅僅是交流工具。當(dāng)我們不斷刷著他人的帖子，僅僅作為他人生活的觀眾，目睹他們的經(jīng)歷卻未被回應(yīng)時(shí)，去人格化現(xiàn)象便隨之發(fā)生。

導(dǎo)致去人格化的趨勢(shì)：互動(dòng)和環(huán)境的標(biāo)準(zhǔn)化、邊緣群體在支離破碎的社區(qū)中被排斥、作為觀眾，面對(duì)屏幕時(shí)間的激增，這些因素并非均勻分布。作為社會(huì)中的弱勢(shì)群體：例如客戶、患者、學(xué)生或員工，更可能面臨標(biāo)準(zhǔn)化的環(huán)境，越可能遭受偏見(jiàn)、被排斥。雖然使用屏幕時(shí)間的增長(zhǎng)確實(shí)影響著各階層，但我們正將自己分為兩個(gè)群體：被觀看者與觀看者。去人格化的趨勢(shì)匯聚在一起，造就了一個(gè)新的“被忽視者的”階層。

如果我們正面臨一場(chǎng)“去人格化”危機(jī)，那為何人們都在談?wù)摴陋?dú)？我認(rèn)為，部分原因在于關(guān)注“孤獨(dú)”，符合那些試圖向我們兜售“解決方案”的人的利益——諷刺的是，那些人恰恰是造成這一問(wèn)題的始作俑者。

2025年春，Meta公司首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格在推銷人工智能時(shí)提及孤獨(dú)話題，引發(fā)熱議。在接受播客主持人德瓦爾凱什·帕特爾（DwarkeshPatel）采訪時(shí)，他表示大多數(shù)美國(guó)人擁有的朋友數(shù)量不超過(guò)三個(gè)，但卻希望能擁有十五位左右朋友?！捌胀ㄈ讼胍穆?lián)系，比他們現(xiàn)有的要多，”他說(shuō)，并暗示人工智能伴侶或許能填補(bǔ)這一空缺。

技術(shù)行業(yè)希望我們關(guān)注孤獨(dú)問(wèn)題，而非“去人格化”。當(dāng)然，像臉書、Reddit論壇或Instagram這樣的社交媒體平臺(tái)，使人們與朋友和家人的關(guān)系充滿矛盾，它們一方面加劇孤獨(dú)感，另一方面又可能幫助分隔兩地的人們加強(qiáng)聯(lián)系。屏幕讓我們無(wú)法真正地與身邊的人在場(chǎng)相處，但社交媒體也確實(shí)能拓展我們與遠(yuǎn)方親友的聯(lián)結(jié)。

實(shí)際上，研究人員表示，社交媒體提供了一種“社交零食”（socialsnacking），能讓人與他人建立短暫聯(lián)系，這有助于用戶能在更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)忍受缺乏“真實(shí)”（長(zhǎng)期或面對(duì)面）社交互動(dòng)。尤其是對(duì)于潛水者和被動(dòng)用戶來(lái)說(shuō)，社交媒體既能帶來(lái)連接感，也會(huì)讓人更加疏離。這也解釋了令人困惑的研究發(fā)現(xiàn)：使用社交媒體既增加了人們對(duì)人際關(guān)系的滿意度，又增加了不滿情緒。就像零食無(wú)法提供能真正填飽肚子的卡路里，社交媒體的“社交零食”保證了這群渴望連接的用戶不斷回流，持續(xù)“進(jìn)食”。

正是這種矛盾糾結(jié)的曖昧狀態(tài)，讓人們一次又一次地回到這些平臺(tái)上尋求互動(dòng)。而這些平臺(tái)的億萬(wàn)富翁所有者們，則一直煽動(dòng)所謂的“孤獨(dú)危機(jī)”。營(yíng)銷人員深知一條鐵律：“推銷你解決的問(wèn)題，而非產(chǎn)品?！边@句格言道出了他們的策略：在消費(fèi)者購(gòu)買你的解決方案之前，首先得讓他們相信自己有這個(gè)問(wèn)題。

或許這就是為什么Meta的研究團(tuán)隊(duì)曾研究Facebook對(duì)孤獨(dú)感的影響，最終得出的結(jié)論是該平臺(tái)“總體上是正面的”?！都~約客》雜志最近引用了科技企業(yè)家阿維·施夫曼（AviSchiffmann），后者的初創(chuàng)公司正在研發(fā)一款名為“朋友”的人工智能可穿戴設(shè)備，他表示：“我確實(shí)認(rèn)為孤獨(dú)危機(jī)是由技術(shù)造成的，但我也認(rèn)為技術(shù)能解決這場(chǎng)危機(jī)?！?/p>

就像那些兜售女性衛(wèi)生用品、教育玩具或體味除臭劑的商人一樣，科技行業(yè)既在宣傳一場(chǎng)廣為流傳的危機(jī)，又靠出售“解決方案”來(lái)獲利。他們，已經(jīng)變成了“孤獨(dú)商人”（merchantsofloneliness）。

電影《少數(shù)派報(bào)告》中，人類發(fā)明了能偵察人的腦電波的“聰明”的機(jī)器人――“先知”?！跋戎蹦軅刹斐鋈说姆缸锲髨D，所以在罪犯犯罪之前，就已經(jīng)被犯罪預(yù)防組織的警察逮捕并獲刑。

不在意機(jī)器的評(píng)判，但也不關(guān)心機(jī)器的看法

當(dāng)我們把問(wèn)題理解為孤獨(dú)時(shí)，或許會(huì)認(rèn)為各種各樣的聯(lián)系，甚至與機(jī)器的聯(lián)系，都有所幫助。但當(dāng)我們把問(wèn)題理解為去人格化時(shí)，這種機(jī)械化的關(guān)系就讓人難以接受了。當(dāng)然，技術(shù)行業(yè)的從業(yè)者也在盡最大努力，顯然他們意識(shí)到了人們渴望被看見(jiàn)的普遍需求；然而，他們的解決方案卻是引入更多的數(shù)據(jù)和技術(shù)介入。

他們力推一種被稱為“個(gè)性化”的策略，一種日益精細(xì)化的定制過(guò)程：利用技術(shù)手段獲取數(shù)據(jù)，來(lái)分析一個(gè)人的健康史、駕駛習(xí)慣，甚至汗液成分?！皞€(gè)性化醫(yī)療”和“個(gè)性化教育”，更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)是“定制化”，都是試圖評(píng)估個(gè)人需求，并提供量身定制的建議：這類似于“被看見(jiàn)”，只不過(guò)是被一臺(tái)機(jī)器看見(jiàn)。

自從ChatGPT橫空出世以來(lái)，大型語(yǔ)言模型（LLM）將“機(jī)械化地看見(jiàn)”提升到了一個(gè)新高度。最近，各類聊天機(jī)器人被設(shè)計(jì)用于教學(xué)、提供心理治療、給出醫(yī)療建議以及進(jìn)行定性訪談，據(jù)稱機(jī)器人在這些方面都比人類表現(xiàn)更好。例如，設(shè)計(jì)某款聊天機(jī)器人面試官的研究人員聲稱，它展現(xiàn)出了“認(rèn)知共情”，通過(guò)后續(xù)追問(wèn)來(lái)試圖理解受訪者，“接近于他們對(duì)自己的理解方式”。人們覺(jué)得機(jī)器人方便、相對(duì)便宜，聊勝于無(wú)，而且相較人類，機(jī)器人更少評(píng)判，有時(shí)甚至更親切。相比之下，人類時(shí)常被各種時(shí)間限制和效率壓力束縛，正如珍娜在她的診所中所感嘆的那樣。

我們正身處在工業(yè)發(fā)展的一個(gè)荒謬時(shí)刻：人類忙到無(wú)暇他顧，機(jī)器卻擁有大把時(shí)間。針對(duì)醫(yī)護(hù)人員態(tài)度敷衍的技術(shù)解決方案，不是給予他們更多可支配的工作時(shí)間，而是推銷更廉價(jià)、便捷的AI替代品。

最近一份有關(guān)聊天機(jī)器人療法的報(bào)告頗具代表性：研究人員發(fā)現(xiàn)其效果參差不齊。一些用戶表示，他們確實(shí)覺(jué)得機(jī)器人能理解自己。一位用戶表示：“比起我的家人，這個(gè)應(yīng)用程序真的把我當(dāng)作一個(gè)人來(lái)對(duì)待?！钡灿杏脩舯г拐f(shuō)，由于機(jī)器人不完美的傾聽(tīng)，令他們感到被忽視：“在我處于危機(jī)時(shí)，它的回復(fù)毫無(wú)邏輯，也與我寫的內(nèi)容毫無(wú)關(guān)聯(lián)，這讓我覺(jué)得自己沒(méi)有被傾聽(tīng)。我知道這只是個(gè)AI程序，不是真人，但它最終還是讓我感覺(jué)更糟，而不是更好。”另一位用戶這樣寫道。即使忽視自己的是機(jī)器，那種滋味依舊會(huì)讓人受傷。

在這個(gè)充斥著“共情型聊天機(jī)器人”的年代，人們很容易相信機(jī)器能完成需要“看見(jiàn)他人”的工作。人們相信機(jī)器人的任何不完美之處都只是暫時(shí)的瑕疵，很快就會(huì)被消除。但那些因?yàn)橛脩袅舸媛鼠E降，而苦苦掙扎的工程師們心知肚明：真正能激發(fā)人類興趣的，是其他人類，即便這也伴隨著被評(píng)判的風(fēng)險(xiǎn)。珍娜的患者堅(jiān)定地來(lái)找她，是因?yàn)樗麄兛粗厮囊庖?jiàn)，而他們之所以看重她的意見(jiàn)，部分原因在于她的專業(yè)知識(shí)，這也意味著他們冒著被她評(píng)判的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)機(jī)器假裝“看見(jiàn)”我們時(shí)，關(guān)鍵在于另一端不是人類，而是機(jī)器。人們或許不會(huì)那么在意機(jī)器的評(píng)判，但與此同時(shí)，他們也不會(huì)真正關(guān)心機(jī)器的看法。

當(dāng)我問(wèn)工程師彼得，人類在那些“看見(jiàn)他人”的工作中還具有什么不可替代性時(shí)，他說(shuō)：“（做）一個(gè)真正的觀眾?！痹谒磥?lái)，機(jī)器人終有一天能完成幾乎所有人類能做的事，比如在教育領(lǐng)域：批改作業(yè)和回答教學(xué)問(wèn)題等。不過(guò)，他仍不確定人類是否“能賦予機(jī)器人足夠的‘人性’，以至于你會(huì)想讓它為你感到驕傲”。

然而，最重要的是，即便機(jī)器能夠出色地完成這些工作，我們又為何要讓它們?nèi)プ瞿?？退伍軍人醫(yī)院的心理治療師凱莉（Carrie）質(zhì)疑，應(yīng)用程序或智能代理能否具備她認(rèn)為良好治療所必需的“非語(yǔ)言感知能力”（nonverbalacuity）。即便它們能做到，她也認(rèn)為這樣的發(fā)展代表某種政治選擇：“即便機(jī)器能夠捕捉細(xì)微差別、面部表情之類的東西，但我們?yōu)槭裁匆@么做呢？為了讓科技公司賺錢？為了讓龐大的行業(yè)繼續(xù)擴(kuò)張？我們?yōu)槭裁捶堑眠@么做？這就是我的疑問(wèn)。”

“看見(jiàn)他人”是我們建立聯(lián)結(jié)、構(gòu)筑社區(qū)甚至開(kāi)展民主的基礎(chǔ)。在眾多可能被“顛覆”的人類活動(dòng)中，我們沒(méi)理由將賦予生命意義的人際關(guān)系機(jī)械化。去人格化的危機(jī)是一種社會(huì)弊病，亟待人類干預(yù)，而非技術(shù)介入。

我們正處于一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們現(xiàn)在所做或未做的決定，將影響人工智能和“連接性勞動(dòng)”的發(fā)展軌跡。一方面，我們正處于AI之春，人工智能如今被用來(lái)解決一些過(guò)去被認(rèn)為無(wú)法解決的問(wèn)題，比如：如何攻克醫(yī)院中的耐藥菌、如何預(yù)測(cè)地震，或者如何解讀抹香鯨的語(yǔ)言，并在某些領(lǐng)域展現(xiàn)出近乎神奇的成果。人工智能開(kāi)啟了一個(gè)充滿巨大可能性的新時(shí)代。

但它并非萬(wàn)能，我們也不該事事依賴它。盡管如此，人工智能正被用作人類“見(jiàn)證”的替代者，應(yīng)用領(lǐng)域涵蓋心理治療、教學(xué)、醫(yī)療等多個(gè)方面。

我們已知AI帶來(lái)了諸多嚴(yán)重問(wèn)題：最常見(jiàn)的批評(píng)涉及算法偏見(jiàn)、監(jiān)控和隱私以及造成失業(yè)。AI會(huì)將基于偏見(jiàn)和刻板印象的歷史關(guān)聯(lián)固化為系統(tǒng)設(shè)定，例如判刑算法預(yù)測(cè)黑人被告再次犯罪的可能性高于白人被告。應(yīng)用程序會(huì)追蹤亞馬遜司機(jī)是否分心。人工智能將替代許多職業(yè)，比如皮膚科醫(yī)生和卡車司機(jī)。這些都是值得擔(dān)憂的問(wèn)題。

但有一個(gè)問(wèn)題，常常被人工智能批評(píng)者所忽略：人工智能對(duì)人際關(guān)系造成的沖擊：這些連接性勞動(dòng)，比如教學(xué)、咨詢或基礎(chǔ)醫(yī)療，是我們社會(huì)結(jié)構(gòu)的情感支柱。

與其屈于“聊勝于無(wú)”，不如讓人們看見(jiàn)彼此

用技術(shù)手段替代社會(huì)情感勞動(dòng)，可能會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重后果：包括連接性勞動(dòng)力的急劇縮減；由于學(xué)生選擇讓機(jī)器人代勞而導(dǎo)致教育體系的毀壞；人際交往的極度分化，連接性勞動(dòng)成為奢侈品；以及支撐我們公民生活的“人與人之間的紐帶”的喪失。工程師們?cè)噲D用人工智能解決這些問(wèn)題，因?yàn)樗麄冴P(guān)注的是單個(gè)患者、客戶或員工。但如果不談?wù)摷夹g(shù)對(duì)人際關(guān)系的影響，就無(wú)法應(yīng)對(duì)去人格化危機(jī)。

解決去人格化危機(jī)，需要我們認(rèn)真對(duì)待其根源：標(biāo)準(zhǔn)化、排他機(jī)制以及過(guò)度使用屏幕時(shí)間。我們不應(yīng)屈從于機(jī)械式的“看見(jiàn)總比沒(méi)看見(jiàn)好”，而應(yīng)努力讓人們更好地看見(jiàn)彼此、相互了解。與其為了節(jié)省時(shí)間和成本而安排流程化的會(huì)面，不如改善培訓(xùn)、增加人手，讓珍娜那樣的人能有條件為他人提供真正有效的見(jiàn)證療愈。

另一位醫(yī)生露絲（Ruthie）告訴我：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，醫(yī)學(xué)的藝術(shù)在于全身心投入，真正地在場(chǎng)。我真正熱愛(ài)的是老年患者。我愛(ài)他們。他們渴望傾訴，渴望講述故事、建立聯(lián)系，這些是他們迫切需要的。如果你不去傾聽(tīng)他們講述自己陷入困境的原因，你就無(wú)法治愈他們，而是在制造更多的病痛。這就是我在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域真正做的事情?！甭督z花了好幾年時(shí)間尋找合適的環(huán)境，直到她找到了自己的診所：一個(gè)能讓她以這種方式行醫(yī)的地方。在我的研究中，我發(fā)現(xiàn)了一些診所和學(xué)校，它們具備良好的社會(huì)架構(gòu)，專門的資源，有遠(yuǎn)見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)和強(qiáng)調(diào)聯(lián)系的文化，正是這些因素讓它們能夠把“看見(jiàn)他人”作為優(yōu)先事項(xiàng)。

我們還需要正視一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)被“看見(jiàn)”，誰(shuí)卻總是被視為“永遠(yuǎn)的觀眾”。這種不對(duì)等的關(guān)系需要被打破。瑪麗亞（Mariah）曾為刑滿釋放人員開(kāi)辦專門學(xué)習(xí)商業(yè)技能的項(xiàng)目。她告訴我，學(xué)員們需要適應(yīng)這個(gè)項(xiàng)目?！拔覀兊膭?chuàng)業(yè)者們需要一段時(shí)間才能適應(yīng)被關(guān)注的感覺(jué)，他們會(huì)想：‘你的意思是，你只是想了解我的想法？只是想來(lái)這里投資我的計(jì)劃？我們只是要談?wù)勎蚁胱龅氖拢俊边@些學(xué)員對(duì)這種“被看見(jiàn)”的新奇體驗(yàn)感到震驚，他們提出的問(wèn)題中流露出一種隱隱的痛苦：他們不確定自己是否配得上被別人如此關(guān)注?！八羞@些都是一種‘解構(gòu)’，”瑪麗亞說(shuō)，“尤其是對(duì)于那些在監(jiān)獄里待了很久的人來(lái)說(shuō)，他們?cè)诒O(jiān)獄里完全失去了權(quán)力?！边@種解構(gòu)的一部分，還意味著要在書籍和電影中為不同的聲音留出文化空間，并在醫(yī)療和教育領(lǐng)域培訓(xùn)和聘用來(lái)自弱勢(shì)背景的人，讓他們能夠參與其中，幫助他人講述這些本不被看見(jiàn)的故事。

最后，我們需要阻止“看見(jiàn)”的機(jī)械化。在這個(gè)監(jiān)管極其松散的時(shí)代，每當(dāng)科技行業(yè)遭受批評(píng)，它就會(huì)以“反對(duì)進(jìn)步”為由進(jìn)行反擊，這使得我們?cè)谠擃I(lǐng)域中很難區(qū)分哪些是有價(jià)值的，哪些則不然。但我們完全可以在贊揚(yáng)新技術(shù)的某些用途的同時(shí)，對(duì)其他用途加以限制。首先，我們可以采用一個(gè)“準(zhǔn)則”，用它來(lái)評(píng)估一項(xiàng)技術(shù)是否在取代、阻礙或促進(jìn)人際關(guān)系。去人格化危機(jī)要求我們保持這種警惕，而我們的社會(huì)健康正系于此。